女人總是喜歡看得見風景的房間，而對于男人來說，風景是在心里的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心里。愛默森先生用叉指著自己的胸口，虔誠地說道。這是《看得見風景的房間》那對奇怪的愛默森父子剛出場時的一句臺詞。于是來自英國的美麗的露西小姐在牧師的說服下接受了他們的好意，和表姐——所有歐洲古典文學里最常見的陪襯角色——一個老處女搬進了能夠看見佛羅倫薩美麗風景的房間。鏡頭拉伸，從露西小姐的視野看出去，窗外是Arno河，意大利的美麗風光安靜地鋪陳在整個畫面里。故事就是這樣的背景下展開的，舒緩而寧靜，帶著歐洲古樸的生活氣息。福斯特的原著我覺得甚至不如電影拍的好，有些章節太拖沓，不如電影脈絡清晰。整部影片我最喜歡的地方，就是它被分成了十幾個小節，每一個小節開始之前會出現一個用繁復的花紋做外框的標題，有一種英國特有的嚴肅刻板的幽默成分，并且帶著十足的歐洲文藝腔。影片里的臺詞大部分還是忠于原著，花哨而正式的句式，從直著脖子持一口英國英語的演員嘴里說出來，顯得格外的動人。第一次看這個片子看的是中文配音版。我認為西片如果是配音的，一般來說，好看程度就要打很大一個折扣。因為老的配音演員總喜歡過于夸張地表現外國電影中的人物情緒。這一次再看，不但讓我感受到演員們平緩而得體地表現福斯特筆下優美的語句，而且還看到中文版中已經被剪切掉的，英國古典電影中不多見的一場裸戲。那是露西和她的未婚夫還有媽媽一起散步時，遇見自己的弟弟、喬治還有鎮上的牧師在池塘里洗澡的情境。從露西的眼神以及偷笑的表情就可以看出，她不是那種被繁文縟節束縛著的英國上流社會人家的小姐，她必不甘于作為自己未婚夫的擺設，她的心里太多激情。這也就是為什么在佛羅倫薩開滿罌粟花的鄉間，露西被喬治強吻之后，表面上如同一個大家閨秀應該做的那樣憤怒地離開了他，其實心里卻偷偷地萌發了愛的念頭。說起那個不由分說的吻，再和露西與那個假模假式未婚夫訂婚后的那個吻一比較，后者便讓人忍俊不禁了。我們這位戴著金邊夾鼻眼鏡的未婚夫對露西說，露西，好像我們訂婚之后我還沒有吻過你。露西說，是的。未婚夫說，那我可以吻你么。露西說，當然可以。于是未婚夫緊緊地抿著雙唇像品嘗中藥那樣蹙著眉接近了露西，在十分勉強的接觸中，這位先生的夾鼻眼鏡險些掉了下來，慌忙地用手去扶。露西說對不起。未婚夫說沒關系。然后他又扶了扶眼鏡，捋了捋頭發，像一個紳士一樣拿著文明棍走在前面。影片的音樂是另一個動人的部分。里面多次選取了貝多芬、莫扎特和舒伯特的曲子，在喬治第一次吻露西的時候，還引用了普契尼的歌劇燕子中的詠嘆調朵瑞塔的夢想。那也是一個和愛情有關的故事，故事的女主角朵瑞塔也和男主角有著讓人蕩氣回腸的一吻。而片頭普契尼膾炙人口的唱段我親愛的父親與影片主題也有著某種意義上的吻合，描述的都是女主角愛上了不該愛的人。這個曲子在鑒賞課的時候老師曾經提醒我們注意其中凄婉的意味。老師是個意大利中年女子，她說英語的時候，某些音節仍讓我聯想起那些優美的詠嘆調，難怪人有曾經告訴我意大利語是音樂的語言。我想用喬治在說服露西離開她未婚夫時的話語來結束這篇文章，他說：他只是想占有你，然后像欣賞一副油畫或者一個象牙盒子一樣看著你。你只是他可以占有并展示的一件東西。他不希望你思考，不需要你真實地存在。他不愛你，可是我愛。即使當我緊緊擁抱你的時候，我仍然希望你有自己的想法和感受。這是我們最后的機會了…看完這樣的電影，我去歐洲的念頭又更強烈了一些。