題記：近日，CC公司發行了《青梅竹馬》的修復版藍光光碟，繼《牯嶺街少年殺人事件》之后，我們終于徹底告別了錄像帶渣畫質的楊德昌電影。這是影迷們普天同慶的標志性事件?！逗┑囊惶臁贰ⅰ丢毩r代》、《麻將》是楊德昌的三部還沒有發行藍光光碟的影片——我們期待下一次的普天同慶！楊德昌是華語世界最好的都市題材電影導演，沒有之一。楊德昌一生導演了七部劇情長片，全是都市題材，他對都市生活的展現和對都市人生的洞察，華語導演中無有出其右者?！肚嗝分耨R》是楊德昌的第二部長片，也是楊德昌的作品中相對獨特的一部。在某種程度上，《青梅竹馬》可以說是臺灣電影新浪潮的“同仁作品”——新浪潮的多位主將參與創作或演出，也是新浪潮兩大主要派別——楊派（楊德昌、柯一正、柯素云、蔡琴、賴銘堂、楊渭漢、杜篤之、丁乃竺）和侯派（侯孝賢、朱天文、陳坤厚、許淑真、陳懷恩、楊麗音）——唯一的一次通力合作?！肚嗝分耨R》的獨特之處在于，它是楊派作品，卻又帶點侯派的味道（特別是劇作方面）?？v觀楊德昌的七部長片，除《青梅竹馬》外的六部作品，楊德昌的視角都是略高于影片中的人與事的——他是一位站在矮腳凳上俯視眾生的悲觀的智者。而《青梅竹馬》的視角是平視的，更接近侯派作品的視角。如果我要給楊德昌和侯孝賢各貼一個導演之外的身份標簽，那么，我給楊德昌貼的是“知識精英”，給侯孝賢貼的是“平民詩人”?！吧矸荨钡牟煌怯伤麄兊膫€性和成長背景的差異所造成的，從而決定了他們視角的細微落差。楊德昌是理性、睿智的知識分子，而侯孝賢身上有股江湖氣，在《青梅竹馬》中，躲在攝影機后面的楊德昌似乎冷峻而悲憫地審視著畫框里的一切，而侯孝賢即以真性情現身影像之中。相對來說，侯孝賢的電影疆域比楊德昌要寬廣得多，青春、兒童、傳記、歷史、古裝、都市等類型他均有所涉獵，而楊德昌卻始終聚焦都市世界，而且時間跨度最遠也就拍到六十年代（《牯嶺街少年殺人事件》），他的七部長片中，從年代的角度看，有六部屬于當代題材作品。侯孝賢最都市的作品是《千禧曼波》，卻是他作品中比較失敗的一部，可見他并不善長導演當代都市題材的作品?！肚嗝分耨R》由楊德昌執導，確是最佳選擇，而侯孝賢不僅出力（參與編劇并主演），還出錢（抵押房子來支持影片的拍攝、制作），又成了最佳拍擋。作為都市題材電影最佳代言人的楊德昌，他的作品最重要的貢獻之一便是對種種“都市病”解剖式的呈現，而且，楊德昌的解剖刀法自成一派，有表有里，若隱若現，見微知著。《青梅竹馬》的英文片名是“TAIBEI STORY”，直譯過來就是“臺北故事”。影片在臺北拍攝，講的是一群“臺北人”的故事，“臺北故事”這個的片名是準確的，但太過直白，遠不如“青梅竹馬”有意蘊，而且影片的主人公阿隆和阿貞，就是青梅竹馬的一對情侶?！癟AIBEI STORY”這個片名雖然毫無美感，卻是影片貼切的身份標識——都市故事，都會人生，而都市病彌漫其中。青梅竹馬的阿隆與阿貞是影片的核心人物，其他人物的關系都是圍繞他們展開的，他們是深陷都市病旋渦的戀人，在生活與情感中苦苦掙扎。阿隆的布店生意一日不如一日，他因此賣掉父親留下來的一套房子，并試圖尋找別的出路，卻因為義氣用事而自斷前程。阿貞剛從家里搬出到公寓便遭遇失業，她的父親因負債累累東躲西藏，甚至連累阿隆，而她的母親、妹妹都需要她的救助。他們是多年的戀人，早已沒有激情，只是習慣性的在一起，有時候相互依賴一下。這種冷淡的、若即若離的關系使他們在情感上都得不到滿足，阿隆依然跟他們曾經共同的朋友阿娟剪不斷、理還亂，而阿貞也時不時跟她的已婚同事小柯（柯一正 飾）互吐衷腸，曖昧不清。而他們的社會關系輻射所到之處，人們同樣活得氣喘吁吁、病態各現。阿隆在少棒隊時的隊友阿欽，經歷坎坷，靠開出租車勉強度日，更可悲的是，他有一個爛賭如泥的老婆，而且她最后還自尋短見了。阿娟曾遠嫁日本，如今卻離了婚，帶著孩子回來臺灣。小柯和妻子的關系冷漠而緊張，每次吵架之后，他都要找阿貞去喝啤酒，喝完啤酒回家，又繼續他苦逼的婚姻生活。阿貞的媽媽一輩子逆來順受，遇事只知道默默啜泣。阿貞的父親生意失敗，酗酒家暴之外，只知道唉聲嘆氣。阿貞的妹妹阿玲，正處在青春迷茫之中。……他們簡直就是這座城市的Loser群像。或者說，他們是一群都市里的“病人”，焦慮、壓抑、躁狂，難以自拔，孤獨、寂寞、空虛，顧影自憐，頹唐、萎靡、怨念，不知所往，無所適從。一個時代有一個時代的病。八十年代前期的臺灣，正處在經濟起飛之后的瓶頸期，大財團到處并購，中小企業的生存空間逐漸被擠壓，阿隆的瀕臨破產、阿貞的失業、阿貞父親的生意失敗，都與這個時代的社會經濟發展密切相關。經濟起飛的紅利正在攤薄，很多市民的生活很難有進一步的改善，這很容易導致人人自危的狀況。臺灣的這個發展階段，有點像今天的中國大陸。所以，《青梅竹馬》對八十年代的臺灣來說，是有很強烈的為時代背書的色彩的，而對今天的中國大陸來說，它又是一個精準的預言。阿隆、阿貞、阿娟、阿玲、阿欽夫婦、小柯夫婦等，我感覺他們就在我的身邊，他們的病與痛我也隱約可見。當阿隆他們在路上驅車的時候，“三民主義萬歲”等政宣標語不時出現，但已經引不起他們的注意。這是解嚴前的臺灣，這是國民黨威權統治的落日余暉。國民黨退守臺灣之后，也把民國帶到了臺灣。從1949年到1986年，國民黨實行了37年的威權統治，這37年，也是國民黨在臺灣加強“中國化”的37年，強制推行國語、倡導復興中華傳統文化、攝制大量的軍宣片（宣揚中華民族頑強抵御外侮的精神氣節）等，讓臺灣在西方思潮的沖擊下仍能夠比較完整地保存 “民國”的命脈。而這條命脈同樣捆綁在影片中的人物身上。阿隆的江湖義氣，敢擔當，甚至亂擔當，說白了就是中國傳統男性的“男子氣概”。他背著阿貞去找阿娟，被發現之后也不道歉，反而用賭博來發泄，其實這不過是中國男人的“面子問題”，也就是所謂的“大男子主義”。阿欽軟弱，他就幫他教訓老婆，他以為他的拳頭罩得住一個支離破碎的家庭。為一句話，他可以和阿貞的朋友大打出手，男人的“自尊”大過天。阿貞的父親是中國式父權、男權的典型代表，阿隆比他“進化”了很多，但他的身上仍然明顯地有著男權這兩顆“毒瘤”的殘余。阿貞有一份還算體面的工作，也努力擺脫自己的原生家庭，她看似是一個新時代的女性，骨子里卻是非常傳統的。她跟小柯雖然曖昧不清，但從她后來委婉拒絕和小柯一起“喝啤酒”的情形來看，她和小柯的關系應該還在“發乎情，止乎禮”的范疇之內。她嘗試著逃避她的家庭，但在關鍵時刻，她還是會照顧家庭的——她是典型的中國式的“長女”。孤獨無助的時候，她幻想著通過結婚來找到依靠，但正如阿隆所言：“結婚不是萬靈丹”。——在中國的傳統中，婚姻是女性的歸宿，但在現代都市中，這個歸宿已不復存在。在小柯的身上，我們似乎看到阿隆的反面，但他不過是一個中國式的小男人，他仍然是中國的，他不忠于婚姻，卻始終在婚姻中茍且著——他的懦弱、窩囊繼承自中國男性的另一脈傳統。阿隆、阿貞、小柯、阿欽們在臺北這個都會成長、生活，他們無疑會接觸到西方的思想、觀念，但威權體制的強力滲透和傳統文化的慣性力量使得他們在某種程度上仍然處在中國式倫理的“綱”與“?！敝小０⒕晔撬麄儺斨杏悬c例外的一個，她的身上少了含蓄與隱忍，她在情感和欲望方面都是非常直白的——個性之外，這也可能與她的海外生活經驗有關。阿玲和她的朋友們是更為年輕更為自由更為開放的一代，他們身上中國式的束縛也明顯要少于阿貞他們。從事電影工作之前，楊德昌在美國生活了將近十一年。與侯孝賢電影中不時散發出些許鄉土氣息不同，楊德昌的電影不管是在觀念上還是敘事上，都是偏西方化和現代性的。楊德昌是他的所有導演作品的第一編?。ù蟛糠肿髌酚泻献鞯木巹。膭∽骷毦科饋?，既是結構主義的，又是解構主義的，明顯受到安東尼奧尼等人的影響?！肚嗝分耨R》的另外兩位編劇是侯孝賢和朱天文，他們的參與在某種程度上弱化了影片的形式感，使得它不像楊德昌的其他作品那么富有現代主義色彩。在我看來，《海灘的一天》中不知所蹤的程德偉，如同《奇遇》中神秘失蹤的安娜，而《恐怖分子》中的關鍵“攝影”，無疑是《放大》的翻版。楊德昌在模仿或致敬中，賦以了影片生動而深刻的現代性?！肚嗝分耨R》的整個故事是緩慢而平淡地推進的，比較接近侯孝賢的路數，但最后阿隆被抬上救護車的一場戲，楊德昌用一個不明生死的開放式結局回到了現代性。楊德昌是一位如此“西化”的導演，但他又能夠在電影中準確表述人和事的中國內涵，這便是他的過人之處。如果說白先勇用現代派小說的方法與形式，寫出了中國人的里與外、深與淺，那么，楊德昌可以說是臺灣電影界的白先勇，他透過現代派的觀念與敘事，呈現了都市人的困惑與疏離。晚清重臣、清流領袖張之洞曾提出“中學為體，西學為用”的著名理論。把這八個字套在楊德昌和他的電影身上，也是大體合適的，而《青梅竹馬》中的“都市病癥候群”的“病灶”可以說是正在“中學”（中國傳統文化）之中。都市病是工業化、城市化、現代化的副作用，發展都是有代價的，不可避免，也無解——生活就是這樣。楊德昌是一個敏銳的電影作者，他用影像透視、剖析這個時代、這群人，他看透一切，并戳中了我們的痛點，但他也是無奈且無力的——電影也不是萬靈丹，立此存照而已。事實上，在現代性的觀念中，藝術作品只負責呈現問題、表達情緒，開方治病，那是社會學家或政治家的職責。楊德昌對人物、事件、情緒、電影語言的把握都是非常精準的，而演員的選擇是其背后的關鍵因素。在楊德昌的電影生涯中，他在選角方面幾乎做到了零失誤，不管是明星、職業演員，還是非職業演員，楊德昌都能夠讓他們準確完成對劇本的演繹。有人說蔡琴在《青梅竹馬》中全程面癱，毫無表演可言。但是，蔡琴的面癱式表演是符合角色的設定的——阿貞這個角色在生活與情感上都不如意，而她的個性又是比較隱忍、堅韌的，她無法強顏歡笑，只能面無表情地面對生活。可以說，蔡琴的麻木、冷淡和阿貞的生活狀態是相對應的。侯孝賢的表演確實比蔡琴更有層次感，但這也是阿隆這個角色的個性和狀態所決定的。侯孝賢也因為阿隆這個角色獲得了當年金馬獎最佳男主角的提名。阿貞、阿隆這兩個角色的表演難度是不同的，而多層次的表演并不適合每一個角色——蔡琴“單調”的表演就算稱不上出彩，至少對阿貞的演繹是不過不失的，而且是可信的?！肚嗝分耨R》對“都市病癥候群”的表現只是點面式的，但楊德昌的七部劇情長片都是都市題材的，如果把這七部影片擺在一起，便構成了一幅都市浮世繪的長卷，而在都市氣候與中國傳統中，每一個人物身上都或多或少感染了一些病毒，他們一起便形成了一個相對完整的全景式的“都市病癥候群”。