再過三天就是張毅去世兩周年的紀念日了，特以此文紀念這位只有七部半作品的導演。 2013年，闊別影壇二十多年的張毅以一部動畫短片《黑屁股》（2013）“回歸”影壇。在《黑屁股》的基礎上，張毅花費數年時間，于2018年推出了動畫長片《狗狗傷心志》（2018），這離他的上一部導演長片已經過去了32年。當我們以為在琉璃工藝方面已經功成名就的他將再次開啟導演生涯的時候，他卻于2020年11月1日病逝了，享年69歲。 2017年1月，中國臺灣的中影公司悄然發行了修復版的《我這樣過了一生》（1985）和《我的愛》（1986）的藍光影碟套裝。看過《玉卿嫂》（1984）后，我便“愛”上了張毅。他的兩部經典之作推出藍光影碟，我自然不能錯過，便通過某寶買了一套來觀賞、收藏。看完《我這樣過了一生》和《我的愛》后，我確認了張毅的“女性三部曲”在臺灣電影史上乃至華語電影史上都是有一席之地的經典之作。遺憾的是，《玉卿嫂》未能和《我這樣過了一生》及《我的愛》合體發行——這樣更有紀念意義和收藏價值。到目前為止，也沒有《玉卿嫂》修復或發行藍光影碟的消息。這個“三缺一”何時能夠補上？ 張毅以編劇身份進入影壇，以《光陰的故事》（1982）開始導演生涯。 從《光陰的故事》中走出來的四位新導演，楊德昌無疑是成就最高的，其次便是張毅了，而他在臺灣新電影時期的導演生涯僅有四年。從他在這一時期留下的六部長片和一部短片看，他的才華不輸同時期的任何一位導演。如果他一直當導演，他會不會成為與楊德昌鼎足而立的電影大師？ 張毅導演的前兩部長片《竹劍少年》（1983）和《野雀高飛》（1983）都沒有引起足夠的重視，如今更是被遺忘了，我也無緣觀看。但據看過的影迷反映，這兩部影片至少是及格水準之上的作品。 1984年，張毅迎來了電影生涯的高光時刻，他改編自白先勇小說的《玉卿嫂》獲得了第21屆金馬獎的6項提名。更重要的是，正是這部影片讓他和楊惠姍結緣，一番風波之后，他們攜手走過了30多年的人生。 張毅的“女性三部曲”也可以稱為“女性悲劇三部曲”。楊惠姍演繹的三個女性，一個是無依無靠的寡婦，一個是忍辱負重大半輩子的妻子和母親，一個是眼睛里容不下沙子的具有毀滅性人格的烈性女子。她們的身份、遭遇、個性似乎導致了她們的悲劇，但實際上，延續了數千年的男權社會是一開始就加載在她們身上的枷鎖，她們在嘗試掙扎的時候或偶然或必然地走向了悲劇。 在我看來，白先勇寫《玉卿嫂》，是有著賈寶玉式的態度和情懷的，對玉卿嫂寄予了無限的同情與憐愛，電影同樣延續了這樣的情愫。在少爺眼中，她是漂亮、體貼的奶媽；在慶生眼中，她是溫柔而又強勢的御姐；在外人眼中，她是不甘寂寞的寡婦；在導演或我的眼中，她是一個女人的悲劇。 在影壇取得成功后的張毅，可以說是舉賢不避親，他接下來導演的三部影片，都是和他當時的妻子蕭颯合作的。三部影片均改編自蕭颯的小說，蕭颯本人也參與了編劇工作。 《我這樣過了一生》一舉斬獲第22屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳女主角四項大獎，楊惠姍更因此成為金馬獎歷史上第一位連莊的影后。 寫到這里，我突然明白了為什么張毅的藍光影碟套裝里沒有《玉卿嫂》了，因為，《我這樣過了一生》和《我的愛》可以算是“張毅-蕭颯-楊惠姍”這個“糾纏三角”的作品集。在生命中的最重要的兩個女人的傾心盡力的扶持下，毫無疑問，《我這樣過了一生》也是張毅導演電影生涯中的最佳作品。 《我這樣過了一生》是一個女人的史詩，也是中華文明背景下20世紀下半葉女人的標本。楊惠姍蟬聯金馬影后實至名歸，她增胖出演，大概是華語影壇自殘式表演的先鋒了。李立群飾演的丈夫與父親，看似渣，但尚能反省、漸變，在中國男人中，應屬中上水準了。時至今日，古老文明之下的中國男人，很多人仍下意識想去享受威權。 到了《我的愛》，曾經合作無間的“糾纏三角”徹底破裂了。其實，這一切，在《我的愛》的戲里已經有諸多“蛛絲馬跡”： 戲里，小良（楊惠姍）是受害者，是強迫癥與潔癖，是“復仇”者。戲外，寫這個故事的蕭颯是受害者，她同樣有精神潔癖（愛情），在電影上映前，她寫下了《給前夫的一封信》公開發表，致張毅、楊惠姍身敗名裂，電影票房慘敗，張、楊兩人更因此告別影壇，投身琉璃事業。戲里，小三安玲以愛之名，理直氣壯，飛揚跋扈。戲外，楊惠姍也不遑多讓，愛得大大方方、奮不顧身、傾其所有。戲里，小良選擇了玉石俱焚。戲外，兩女一男最終和解，彼此成就。據說，張毅的女兒后來也接納了楊惠姍（她沒有生育）。對錯有論，但我欣賞他們的胸懷與氣度。 2018年，在《朗讀者·第二季》第5期的節目中，董卿說：“三十年前，楊惠姍是臺灣影壇炙手可熱的電影明星，張毅也是臺灣新浪潮電影最具代表性的導演，就在兩人事業巔峰的時候，他們退出了影壇，一切歸零，從頭開始，用了三十年的時間潛心鉆研，終于恢復了失傳兩千多年的琉璃脫蠟鑄造法，可以說，他們用時間熬成了最美的藝術，也用時間成就了最美的愛情。”董卿口中，張毅和楊惠姍是為了琉璃藝術而急流勇退，這難免有點文過飾非了。但張毅和楊惠姍在一起后，確實活成了志趣相投、形影不離、恩愛有加的“神仙眷侶”。采訪中，楊惠姍說：“……我們工作在一起，當然生活在一起，每一分每一秒，每一個地方，幾乎都是兩個人一起，怎么可以這個人就不在了。……”從采訪到朗讀，張毅和楊惠姍始終手牽手，連攝像師都忍不住給了多個特寫鏡頭，這種琴瑟和鳴、心心相依的是裝不出來的，他們確實是你中有我、我中有你的彼此。 楊惠姍在息影前出演了120多部電影，其中的一些電影我們可能永遠都看不到了。很多影迷不知道的是，楊惠姍在成為臺灣新電影的寵兒和金馬獎的常客之前，其實演了大量的“黑電影”，曾是交際花、賭徒、殺手等角色的專業戶，這和她在“女性三部曲”中被侮辱、被壓迫與被損害的女性形象形成了強烈的反差。 楊惠姍如此高產，收入自然也十分可觀。她又集漂亮、性感、嫵媚于一身，她為何會看上相貌平平也不多金的張毅？ 張毅算是一個才子，當上導演之前，他是作家、編劇。他編劇的第一部電影《源》便改編自他自己的小說。 《源》的前半部是移民史，后半部是開拓史，制作不算宏大，但頗具史詩格局與情懷。吳霖芳是真有其人，是臺灣敢為天下先的民間英雄，但影片對他的無私似乎略有拔高。和張毅后來的“女性三部曲”不同，這是一部充滿男性英雄主義精神的作品。 從《源》的故事來看，張毅是一位能夠創作史詩式作品的作家，但他的文學創作很快便讓步于電影創作了。 從文學才子到電影才子，張毅就憑這一身的才氣俘虜了美艷不可方物的楊惠姍？ 愛情是一種私人的個性化的體驗，楊惠姍看上了張毅什么，我不得而知，但從結果來看，她的選擇是正確的。 《我的愛》讓張毅和楊惠姍聲名狼藉、“狼狽為奸”，也是他們和琉璃結緣的開始——他們正是在拍攝《我的愛》的過程中（影片中的丈夫偉業是古董店老板）接觸到琉璃。 他們當年“倉皇”逃離影壇，可能一時不知所往，琉璃就這么偶然地又必然地來到他們的生命中。 在他們的琉璃事業中，楊惠姍所付出的金錢和精力都是驚人的。燒光了積蓄后，楊惠姍抵押了自己及家人的房產，張毅則到處舉債，好像還借到了前妻的頭上了，蕭颯居然還愿意借錢給他！熬了五、六年后，他們的琉璃事業才慢慢走上正軌。這是一個多么驚心動魄的創業故事！ 在琉璃創作中，楊惠姍也是那個廢寢忘食的手藝人，張毅感覺像是個打下手的。 有楊惠姍這樣的伴侶，張毅是一個多么幸運的男人！ 但張毅的幸運，不止這一次。 張毅和蕭颯在一起后，蕭颯很快便在文壇上嶄露頭角，之后便成為了名作家。而張毅此時仍郁郁不得志。 蕭颯沒有嫌棄張毅，還要呵護他作為一個男人的自尊心。 后來，張毅終于熬出頭了，功成名就的同時，也移情別戀了。 蕭颯寫下《給前夫的一封信》的憤怒與怨恨，我覺得是完全可以理解的。 其實，當時蕭颯和張毅并沒有離婚，蕭颯稱張毅為“前夫”，只是在心中與之決裂了。多年以后，他們都放下了心中的郁結，平和地辦理了離婚手續。 給予張毅和楊惠姍重擊的同時，蕭颯也在創作上一蹶不振，暫別了文壇。 2005年，曹瑞原要將白先勇的小說《孤戀花》改編成電視劇和電影，蕭颯被指定為編劇，可見她的文學才華是難以被遮蔽的。她也憑借該劇獲得了2005年金鐘獎的最佳編劇獎。 2015年，時隔二十年后，蕭颯再度推出長篇小說《逆光的臺北》。作家蕭颯回來了，卻再也回不到被那個世界上最幸運的男人傷害之前的樣子了。 《我兒漢生》是蕭颯早年創作的一篇短篇小說，是臺灣成長小說的經典之作。張毅也將這篇小說改編為同名電影了。 電影《我兒漢生》（1986）是非常寫實非常質樸的家庭戲、都市劇。在我看來，相對于60年代以《蚵女》（1963）、《養鴨人家》（1965）等作品為代表的經過美化的“健康寫實主義”，《我兒漢生》才是接地氣的發人深省的“健康寫實主義”。 “健康寫實主義”不應該只展示“健康”的一面，腳踏實地、直面問題的“寫實”，才是“健康”的“寫實”。 漢生這樣的兒子，漢生媽這樣的母親，不只在80年代的臺北，在今天大陸的大、中城市，都俯拾皆是。臺北80年代已經是“堵城”，如今也差不多，不知道感嘆其三十余年治理尚可，還是感慨其三十余年發展“滯脹”？ 《我兒漢生》不像“女性三部曲”那么備受矚目，但它的品質和現實意義，在今天看來仍然沒有過時。我希望它能夠和《玉卿嫂》一起修復，重映，發行藍光影碟。 張毅的導演作品不多，作為他的擁躉，我期待在有生之年能夠收藏一套“張毅導演電影作品全集”的藍光影碟。