外星朋克，信用和屁 ——看《追討者》 文/空語因明 【0】外星朋克 當人們尋找奇跡的安慰，不是遵循神，就是追尋外星人。 當制度失去信任，要怎么辦？拍一部喜劇片。 當制度讓人瘋狂，又怎么辦？拍一部關于外星人的喜劇片。 影片《追討者》（1984年）或是如此，其中有對外星人的追尋，有對神的默許；有對制度的信任，更是瘋狂。它是一個低成本拷特（cult）電影，一個朋克電影，一個廢墟中的喜劇片。它的故事發生于喧鬧的1980年代早期，發生在精神頹敗的洛杉磯街道，主角是反叛并迷茫的朋克青年。 【1】不是叛的叛 似乎反叛主題的電影太多了，不同的是《追討者》并不是其他什么反叛。似乎這樣《追討者》才會表現那種迷茫，無從克服。 男主角奧圖本來是一個輟學又不樂意被管教的無業游民，偶然間得到了一份“追討者”的工作。美國以放縱信用的方式來促進消費，先享用再付錢；當你沒錢支付的時候，就由“追討者”把你事先享用的東西追討回來。這是詞典里對“追討”的解釋：“當貸款出現嚴重違約，借款人無法如約償還債務時，提供貸款的金融機構（如銀行）將貸款的抵押物（如房屋或汽車等）收為己有或拍賣的行動”。 他做的是輔助捍衛主流制度的工作；他是自由資本家的扳手工。拉他入伙的那個介紹人訓誡男主角說，“信用是一種神圣的信任，是自由社會建立的基礎。”俄國人就不那么在意信用（賬單）。 男主角說：俄國人不用付賬，都是免費的。 對方聽后非常生氣：我可不希望你贊同俄國人那套！你也不能是基督徒！ 是的，男主角并不贊同敵國那套，他不是基督徒。但是，他也對所謂“自由社會”高興不起來。自由資本社會，是一個讓他愛不起來的“愛情故事”。 【2】四不三不二非一 看那呼嘯的八十年代，互相敵對的意識統制。某橫跨歐亞的巨國沉迷在官權對社會的壓抑里，魅力早已經大減；沒落的神權欲望，除了精神價值，就只能騙取脆弱信徒的錢；而美式普選制，似乎達到了鼎盛。1984年，里根總統獲得了史上最高的得票率，連任總統。 然而，支持率只是既得利益者暫時歇斯底里的滿足，繁榮是集體發作的狂躁癥。 反叛一再失敗，失敗無力反叛，歷史似乎又將終結。 男主角奧圖的父母，屬于之前類型的反叛者——嬉皮士。如今，他們沉迷在電視廣告里教士的謊言中，把錢和希望捐了出去，期待教士帶領他們走向神的應許之地。曾狂熱的嬉皮士，投降給了資本和神漢的最差勁組合。 反叛終究會投降，向秩序之主興奮地搖尾巴。后來人經常看到的嬉皮士或朋克，全是贗品，盡是商品標簽，是向資本投降后的假貨。商品價值高的，玩出花樣的，就會贏得官方獎狀。嘿，那個卓越的嬉皮士，來領獎了，還有獎金，可以用來對付賬單。 這時候，出現了“外星人”現身的消息。哎呀，是不是有新希望了。 【3】外星——新希望 外星人要來了，帶來新希望；之前被壓抑的那些人，終于可以翻身了。新希望，不在這個令人失望的地球上，而是在遙遠的外星球。外星人若到來，那就會給地球人帶來歡樂和幸福。 什么“信用”“自由”，只不過是束縛人的牢籠。信貸是個騙局。 奧圖的那幫朋克風格的朋友們，幾乎沒有什么人生目標，靠搶劫便利店維生；其中一個人在搶劫中被槍擊中，臨死前說，“我知道是犯罪讓我走向如此不幸的天命，但是，我埋怨社會，是社會把我變成了這樣子”。 奧圖的女朋友熱衷于尋找外星人，為了獲得外星人的下落不惜對奧圖施加酷刑。當特工們對外星人藏身的汽車無計可施時，請來了基督教教士，教士竟然以為拿著一本圣經就可以接近那輛神秘的汽車，結果在試著靠近的時候，圣經燃燒起來了。這些教士們大概忘了，或許耶穌是外星人，但記錄耶穌言行的圣經也只不過是人類的紙墨而已。 最后能操縱外星車的，是一個邋遢的并且不會駕駛人類車的嬉皮士。他說，“外星飛船和時光機器之間沒什么區別”，你需要的是理解力，而不是駕駛某種遮蔽視線的汽車，你需要看到整體，看到全局。 【4】無果的反叛 大家都在胡扯，事情從直覺上看就不對勁。然而，他并不反叛，他不憤怒，他不搞組織，不刻意破壞，也不搞啥人格分裂，樣樣不在行，他是個廢物——恰如朋克一詞的本意。 有人想讓他贊同消費主義和信用的價值觀，他說：胡扯。 經常打劫的伙伴埋怨社會害了自己的時候，他說：胡扯。 準女朋友說，別外星人了，咱們的戀愛要繼續呀。他可以說：胡扯。 贖罪券和外星人？看起來也非常胡扯。 《追討者》這個電影本身就是廢物，用的道具也很廢物。然而如此朋克，那么也可以說它確實在反叛，進行陽具的反叛。它不是別的那種——陰部的反叛。后者那種，看起來似乎酷，刻意地要搞大動作，刻意地破壞和喧鬧；就像小孩子故意鬧事，想引起成年人的注意；搞了一堆虛無的借口，一點點“談情說愛”就帶來生活的意義了。類似歌詞這樣唱：生活的苦難，找不到誰來責備；只要你我同心共度，就如意安穩了。 據說，《追討者》原本設想的結局，是一場核爆炸。類似許多年后的《搏擊俱樂部》那樣，搞一場炸藥網絡大爆炸。但是《追討者》沒有那樣做。何必那樣刻意地喧囂呢。 【5】考慮不考慮 考慮到現實的話，“外星飛船是時光機器”才更接近胡扯。 如果不考慮現實，那么外星飛船和時光機器都是逃離工具。 考慮到現實的話，根本無處逃離，遠方皆深淵。 如果不考慮現實，那么深淵又如何，盡管嫌棄。 考慮到現實的話，現實并不考慮。類似信用，類似放屁。 【6】結尾之后 《追討者》結尾的他們飛去哪里了？結尾之后是廢氣。可能，《宇宙奇趣錄》（1981年動畫）算是答案。所以最好還是不要去好奇結尾之后了。 那個年代流行刻意的叛逆和宣泄。這搖晃那重金的；這俱樂部那派對的，這逃課那耍酷的。各種外表下隱藏的仍然是小屁孩；恰如有待從尾端釋放的廢氣，恰如有待甩去或風干的鼻涕。那些叛逆是對壓抑的補償，和信用一樣是騙局，甚至比秩序更虛偽。 它們的情節核心是《當幸福來敲門》，或者其中的那個流浪漢（嬉皮士？）。可以看到，里面的那個流浪漢，也對“時光機器”懷有執念。只不過，那里并沒有時光機器，沒有逃離的工具，只有自生自滅的懷舊。 【7】對偶的咆哮 《追討者》和《海上鋼琴師》構成了對偶的關系，從主題，從年代，從處理虛無的態度上，似乎都是如此。它們的故事都發生在繁華到發狂的年代，都在最興盛的希望中藏著絕望，比那些虛偽的叛逆更接近叛逆。 從二十年代跳到八十年代，繁華把人給淹沒了。 它們的主角是咆哮時代的溫馴者。直觀體驗的話，《追討者》與《海上鋼琴師》的對偶，可能類似朋克樂和爵士樂之間的對偶。但是，它們的主角卻又并不屬于什么潮流。形成潮流的叛逆是虛偽的。那些為了討取成人的注意而刻意淘氣的孩童。 另外，是誰把JAZZ翻譯成了“爵士樂”？就因為讀起來相似？根本不著調嘛。又是怎么把CULT翻譯成了“邪典”？它們就像那種失去信用的禮節。 無論如何而已，《追討者》是個喜劇，就像放屁讓人發笑；《海上鋼琴師》相對正經，很多人會為男主角的選擇而流淚。據說那是兩種對立的情緒表達，同時又是自然的反應。喜劇與悲劇的區別，似乎并不比放屁與流淚的差別更大。