80年代，侯孝賢電影里閃現(xiàn)了侯孝賢、朱天文、吳念真三人三段對(duì)應(yīng)的個(gè)人經(jīng)歷：分別是在《冬冬的假期》里朱天文的孩時(shí)點(diǎn)滴，《童年往事》里侯孝賢的傷感追憶，還有《戀戀風(fēng)塵》里吳念真的淡然初戀。至于朱天文著作改編的幾個(gè)電影則另外在列。《冬冬的假期》里雖然包含著兩個(gè)孩子（冬冬和婷婷）的不同視角，但真正出發(fā)點(diǎn)則是朱天文零散的點(diǎn)滴回憶，再以侯孝賢電影散文般的筆觸一一展現(xiàn)出來，其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一本不折不扣的兒童電影，同時(shí)又讓成人世界的紛紜無奈曉于孩童的目光所察中。在1982年，內(nèi)地也有一部題材類似、口碑頗佳的電影《城南舊事》。“不思量，自難忘……”，臺(tái)灣作家林海音同名著作改編的影片是以這樣一句飽經(jīng)滄桑后的感慨噓嘆開場。[注1]不難理解帶著鄉(xiāng)愁的回憶是該如此的沉重，而隨著影片里人物的紛紛離去，英子也告別了她的童年。散文詩般的影片在最后一個(gè)搖升鏡頭里結(jié)束，紅葉疊化、馬車遠(yuǎn)去，英子向童年的北京作別。“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，城南的往事成了英子一生難以磨滅的記憶。多年后林海音重返北京，舊地重游，看著面目全非的一切，不禁喊了聲：“我的城墻呢？！”導(dǎo)演吳貽弓以英子的眼見帶出了三個(gè)故事，片子始末還有每段落的結(jié)尾處，反復(fù)縈繞的《送別》歌聲更像是為了營造影片哀傷氣氛而生，畢竟在歌曲與電影之間實(shí)則沒有必然的聯(lián)系，一首《送別》更為濃烈地抹下了不似孩童所能知曉的滿懷滄桑，有著不相符稱的超脫。“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”，優(yōu)美的旋律即便離開電影本身，熟知李叔同（弘一法師）生平的人，眼前決然也是一幅幅傷感離別的畫面。悲歡離合背后正是世事無常，為《送別》作詞的李叔同早已遠(yuǎn)走，離開故土多年的林海音臺(tái)北病逝。逝者如斯，城南已是舊事，電影《城南舊事》則安靜地保存著屬于它的老北京城南。《冬冬的假期》并不是多年后的回首，也就沒有了《城南舊事》里對(duì)海峽另一邊的故土魂?duì)繅艨M，更不會(huì)有《童年往事》里記憶組合交錯(cuò)的感慨萬千。在敘事的手法上，它更像陳坤厚《小畢的故事》，只是時(shí)間跨度沒有那么大。《冬冬的假期》僅僅是對(duì)應(yīng)著一段暑假所發(fā)生的故事，因此也少去了追憶的感悟和再回首的噓唏。一直辨別不了童年與少年的確切區(qū)別，但《冬冬的假期》作為一部純粹而自然的兒童電影，而對(duì)應(yīng)的《童年往事》，因?yàn)橹魅斯陨沓砷L經(jīng)歷帶有著審思反省的基調(diào)，所以《童年往事》內(nèi)容里包含更多的是童年到少年間的感悟與震撼，而且對(duì)于長輩們著筆更為熟練老道、相當(dāng)?shù)膬?nèi)斂厚重——在死亡和艱難面前，體驗(yàn)了成長，這完全不像《冬冬的假期》里平鋪直敘的記錄之外還帶著散文式的抒情。正因如此，《冬冬的假期》在敘事流暢上脫卸了不必要的沉重，還沒有露出侯孝賢超然的鄉(xiāng)土情懷，只有朱天文用女性的視角在注視著那個(gè)暑假發(fā)生在銅鑼的一切寧靜和悠遠(yuǎn)。[注2]深情飽滿、抑揚(yáng)頓挫的離別講話，聲音轟隆開往臺(tái)南鄉(xiāng)下的火車，《冬冬的假期》在這一段開場還有幾個(gè)鏡頭間喚回了童年的記憶。鳥叫蟬鳴，熱風(fēng)拂過趕收的稻田，外公家房前屋后的蒲葵樹，此中氣息如同朱天文小說集的名字《炎夏之都》一般，像記憶里一樣真切。棄除亞熱帶氣息，相似的鄉(xiāng)下度假經(jīng)歷很多人也曾有過。《冬冬的假期》里到處充滿著鄉(xiāng)村夏天濃濃的綠色，場景也多選擇在光線充沛的白天，以至自己懷疑這是不是臺(tái)南漫長暑假里的氣候，竟然沒有頻繁的臺(tái)風(fēng)來襲，也沒有午后的隆隆雷雨。[注3]沒有了《童年往事》里守靈的夜晚，也不似《城南舊事》里的幾絲詭異，《冬冬的假期》里生命的亮色在孩童視角里的天真得到了最大限度的展現(xiàn)。即便是寒子出現(xiàn)，也是有著夏天午后的涼風(fēng)陣陣，樹葉嘩嘩作響，在樹上的冬冬還帶著疑惑，而婷婷臉上更是不帶害怕的平靜神色；路邊搶劫時(shí)，只見有高高舉起的石塊，并不見血腥場面的出現(xiàn)，那群孩子還是充當(dāng)著不知其解的好奇觀看者。有人說孩子天真的眼光是最為純潔，不會(huì)夾雜著成人世界的太多世故和無奈。而鏡頭處理孩童視角與成人的差異也相當(dāng)講究，像寒子在家中被人調(diào)戲，寒子父親進(jìn)屋。鏡頭并沒有跟進(jìn)到屋子里面，而是固定機(jī)位在屋外。鏡頭一直注視著那間破敗的屋子，一動(dòng)不動(dòng)，直至傳出叱喝聲。寒子父親在田野里追打無賴，一個(gè)長鏡頭，隔著很遠(yuǎn)的距離，田邊幾個(gè)小孩看著眼前一幕。《冬冬的假期》里沒有多余的情感宣泄，孩童與成人世界間的疏離都是以鏡頭區(qū)分開來，不會(huì)過分去接近著暴力或者孩童所不必要窺見的隱秘，而隱藏在散文般抒情與感懷里，類似用意還在其他場景里得到了體現(xiàn)，例如阿古尋牛未果，一干人敲著鑼沿河邊找他，原來他是躺在木橋上睡著了，但是影片根本沒有出現(xiàn)找到阿古的畫面；打臺(tái)球的時(shí)候，小舅讓冬冬自己玩，轉(zhuǎn)身與女朋友進(jìn)屋，而后畫面切到碧云母親來外公家提親。在孩童與成人世界間，侯孝賢表現(xiàn)得如此的克制和含蓄，一切盡在不言中。冬冬也成為了妹妹的一個(gè)參照對(duì)象，在婷婷的角度上，她似乎被哥哥和一群男孩所遠(yuǎn)離，于是她會(huì)賭氣地把他們衣物都扔到河里，讓那群男孩尷尬不已。而直到她在鐵軌那被寒子救了一命，她視角里的獨(dú)特體驗(yàn)才得到了更為客觀的還原。寒子待她如同自己的女兒一般，撐一把破傘、背著她沿鐵軌送回了家里，她都是一臉平靜，并沒有因?yàn)榭謶侄窟罂蓿踔了€主動(dòng)去接近寒子。而對(duì)于寒子的身世悲慘，影片也最大限度不去觸及又讓觀眾可以有所察覺。更多時(shí)候婷婷沒有融進(jìn)哥哥的小群體里，而是充當(dāng)了第三者的旁觀，畢竟她還未到哥哥冬冬的年紀(jì)，很多事情只是隱約知道個(gè)大概。因?yàn)槟挲g的差異，外公和小舅才會(huì)語重心長地和冬冬說出心事，也許他們早已把他當(dāng)成一個(gè)懂事的孩子，又或者僅僅是訴諸出口，使得父子間激烈的矛盾變得緩和。前后比較而言，冬冬在暑假里的成長到來又是不可避免，他寫給媽媽的信都更像是對(duì)自身成長經(jīng)歷的記錄，溫情交流的文字不需言表。而他揮手向小鎮(zhèn)的告別，更像是和自己道別。《冬冬的假期》折射出來的孩童與成人間的距離，被影像巧妙地縮小了，通過孩童的目光來注視成年人的世界，在目光中寫下了成長的注腳，在彼此共同注視的世界面前，懂得關(guān)愛與理解，學(xué)會(huì)承受和分擔(dān)。臺(tái)灣新電影對(duì)于人性美好的純樸和追求的執(zhí)著，甚至一直延續(xù)到了2000年楊德昌的《一一》里面陽陽對(duì)于成人世界光怪陸離的懵懂困惑，但在他身上又突現(xiàn)著成人世界所不可能具有的真誠。有人說80年代臺(tái)灣新電影早期作品最大的優(yōu)勢在于再現(xiàn)了每個(gè)人似曾相識(shí)的童年往事，又或者體現(xiàn)了人們在純真年代里所具有的美好品質(zhì)。臺(tái)灣新電影里真、善、美三個(gè)特殊而醒目的字眼，曾經(jīng)是悲情主題之前，伴隨在新電影身邊的忠實(shí)話題。注1:把《城南舊事》列為對(duì)比不僅是因?yàn)轭}材、年代、散文式、女性筆觸的類似，林海音原籍臺(tái)灣省苗栗縣，和《冬冬的假期》故事發(fā)生的地點(diǎn)是一處地方。有人解釋過當(dāng)年《城南舊事》的出現(xiàn)是帶有政治意義，不知道在臺(tái)灣在兩年后的《冬冬的假期》是不是巧合回應(yīng)的信號(hào)？！注2:苗栗縣“海線”的閩南文化與“山線”的客家文化涇渭分明，侯孝賢祖籍是廣東梅州客家后代，因此《冬冬的假期》里銅鑼地區(qū)風(fēng)貌、所說的語言是屬于“山線”的客家文化。注3:查證資料后表明這并非錯(cuò)覺，苗栗縣屬于亞熱帶季風(fēng)區(qū)，冬春季雨量較多，而六月至十月為臺(tái)風(fēng)多降暴雨。氣溫全年平均約為22度，溫和而不炎熱。2005.4