大幕拉開的時候，四鳳笑靨如花。大幕合上之前，四鳳只留下一具焦骨。她不是剛剛還在這舞臺上歡活地蹦跳嗎，在那個郁熱的夏日里。那又是什么奪了她年輕的生命，在那場狂急的雷雨中。是電線。是那根葡萄架上落下的裸露電線。是繁漪和周樸園一再提及卻未來得及修理的電線。它在雷雨中飄搖，尖尖地發笑，它要將這屋子里多少年的積怨憤恨點燃在一顆生命上。四鳳，這雷雨中被打落的一朵花。然而真的是這根孤零零的舊電線嗎？它只是那般孤獨地飄蕩在急風驟雨中，仿佛那屋子里每個孤獨而脆弱的人兒。是繁漪。是這個“最具雷雨性格的女性”。是她把柔弱的四鳳趕出周家；是她把周萍的本心揭露給無辜的四鳳；是她利用她天真的孩子周沖再次打擊了本已脆弱的四鳳；也是她點破了這場雷雨中最不可告人的血緣秘密。她在狂暴雷雨的午夜撕扯著自己隱藏已久的面目，猙獰如閃電。她自私地要拼合自己破碎的舊夢，救出原來的自己，終不顧一切地將四鳳推向了崩潰，推向了隕落。然而真的是她嗎？那個在周公館里被陰森孤寂折磨了十八年的可憐女人。她的愛一再被損毀被拋棄，周樸園的冷漠麻木，周萍的懦弱無情，將她尋愛的心擊得粉碎。但她依舊毫不悔退，艱難地向前爭奪，奪她的愛，奪她的夢。她只是比周遭的人執拗了些，她只是要在這悶熱難耐的夏日里散一散積怨的情緒，她只是想回到原來的自己。她一點也沒有病，她只是像這急速、利落的雷雨。是周樸園。那個偽善、殘忍的資本家。是他在繁漪點破血緣秘密后平靜地，“順理成章”似的把四鳳推向了死亡。這個虛偽自私的周老爺總是一副冷漠的表情，他似乎對這發生的種種毫不在意，但又無時無刻不在操控著這一切。他并不覺察自己的過咎卻改變了《雷雨》里每個人的命運。他使侍萍落入苦難；他折磨繁漪走向崩潰；他壓制周萍使他扭曲；他破滅周沖美好的幻想；他把四鳳推向毀滅。他冷冷地站在被他扭曲了的陰暗的周公館里，假面地說要維持侍萍在時的公館模樣，卻又在侍萍再次出現時命令兩家不再相見。他狠狠地截斷四鳳的生活可能，他要侍萍帶走四鳳，他更破毀了四鳳對周萍的愛。而這一切只是為維護他那張老舊、飄搖的面子，卻終在午夜的雷雨里被徹底摧毀。然而真的是他嗎？這個可憐得“壞到連自己都不認為自己是壞的”的周老爺。是周萍。這個四鳳深愛著的懦弱男子。他真的愛四鳳嗎？還是為把自己拔出與繁漪的不堪往事，救出混亂的自己，用四鳳這個善良純潔的生命來清洗自己的罪惡，以便重新開始新的人生。他極端卻又懦弱，他拼命地想逃離原有的生活狀態，然不幸在雷雨之夜被繁漪毀破真面目，又被道出與四鳳的血緣秘密。這個四鳳深愛著的人，這個她逃出家后唯一可以依靠的人卻終把她拋向崩潰，拋向狂暴的雷雨，拋向生命的終結。然而真的是他嗎？這個被父親，被后母，被家庭扭曲、壓制得失了自己的周家大少爺。是周沖。這個天真，愛幻想的理想少年。他要讓四鳳讀書，要和她去藍天、白云的遠方過真正幸福的生活。然而卻是這個說愛她的少年在她出離苦難走向自認的幸福時用無邪、天真的神情刺傷了她的心靈。他也不知道自己是否真的愛她，還是愛自己，愛自己的幻想城堡，愛自己關于“愛”的憧憬。他懦弱無辜確然有力地打擊了她，在這即將崩潰的邊緣。然而真的是他嗎？這個出生在冷漠的父親，尖銳的母親的扭曲家庭里卻充滿美好得脫離現實的幻想的少年。是她的家人。她那一生坎坷的老母親魯侍萍。三十年前鑄下的錯，卻要在白發時再把傷口劃開，暴露在雷雨之夜，且同時因這錯而將最愛的女兒推向深淵。她在竭力挽回，要及早帶她離開，卻阻擋不了狂暴“雷雨”的來臨。終還是失了女兒，留下木滯的孤獨身影。或是她那正義卻沖動粗暴的哥哥，他帶著自己的仇恨，不近人情地反對阻隔四鳳與周家的一切往來。還是她那個世故、粗俗的父親。為了私利偷偷帶著她來到周家，釀成這場錯誤的開始。然而真的是他們嗎？這些生活在社會最底層，近乎失了生活保障卻無力無法反抗的可憐人兒。還是她自己，還是這人世。這個美麗善良的女子卻仿佛錯誤地降生在這個殘酷、冷漠的天地間。她要愛不得愛，要生活卻不得繼續。她柔弱地承受著這一個雷雨日里突如其來的無情打擊。她原是高興地等待母親卻不想迎來一場噩夢。她的笑容變成驚恐變成淚水變成崩毀。她的愿望以及所聽到的美好憧憬在這一場雷雨里被打落得毫無蹤跡。她不執拗，不斗爭，不反抗，只默默忍受。這天上的雷雨，人間的雷雨狂暴地困著她，困得她不得呼吸。仿佛作者所說的：“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井。落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”大幕合上的時候，誰看見了那朵被雷雨無情打落的花。