據(jù)說《血迷宮》是柯恩兄弟的成名之作，也是處子之作，所以找來看了看。 柯恩兄弟最善長的就是講故事，他們的故事看似很平常，但往往在觀眾理所當(dāng)然的情結(jié)點(diǎn)上突然轉(zhuǎn)向，造成一種黑色幽默的效果，而且這種黑色幽默所帶出來的那種無奈是令人感同身受的，即而，無奈在劇情的結(jié)尾處被淡化，與影片開頭時(shí)的平常一模一樣。這是一個(gè)滑稽的世界，充滿了無奈的黑色幽默的世界，但這更是一個(gè)極平常沒有任何傳奇的世界。這是我看完柯恩兄弟影片的感受之一。 閑話不說，單講這部《血迷宮》，如果按年代來說，這部攝于1984年的處女作可以說極好地奠定了柯恩兄弟影片的一貫風(fēng)格，當(dāng)然在后來的《冰雪暴》中將這種風(fēng)格發(fā)揮到了極致。順便說一句，《冰雪暴》（又名《雪花高離奇命案》）是我第一次看柯恩兄弟的作品。 《血迷宮》一片中主要有四個(gè)人，分別是丈夫，妻子，伙計(jì)和私人偵探。 伙計(jì)與妻子偷情，丈夫當(dāng)然是怒火中燒，而且又受到了妻子的侮辱，（不是言語的，是對下體的攻擊）于是，丈夫請私家偵探解決一對狗男女。影片一直到這里，都是很常規(guī)的，很符合一部爛劇情的要素，但在這個(gè)時(shí)候，情節(jié)變了。 私家偵探可以說是本片中的最大動(dòng)機(jī)人物，他的存在使整部影片有了真正的不同一般的故事，但你卻在影片開頭部分會(huì)將此人忽略的。 在影片開頭，私家偵探偷拍偷情的照片，唯一可以體顯出來的就是他那種嗜錢的個(gè)性。一般來說，好萊塢這類角色是過場人物，當(dāng)然，他們的過場人物也是極具性格的，嗜錢便是私家偵探的性格，此時(shí)，他還未達(dá)到影片的主要角色地位。 在丈夫看到照片以后，劇情成為一個(gè)三角關(guān)系，當(dāng)然就是俗套的情人，丈夫與妻子，中間穿插一些男人的性格角斗，無能與強(qiáng)悍，還有女人義無反顧的選擇等等。直到丈夫覺得過于受辱了，于是，請私家偵探再度出場。 關(guān)于一萬元的酬勞，私家偵探有兩種選擇，一是殺掉所謂的奸夫淫婦，從丈夫手中得到錢，但這樣自己有把柄落在丈夫手中，二是制造假象，得到錢后殺掉丈夫然后再嫁禍那對偷情的人。至于有沒有第三或第四種選擇，柯恩兄弟沒有給出。但很明顯，前者是順勢的劇情，后者則多少有些出人意料。想來私家偵探也是這樣認(rèn)為的，于是他選擇了后者。 在看到私家偵探選擇后者的時(shí)候，必須要回過頭來看影片前一段的描述。影片前一段給出了兩個(gè)內(nèi)容，一是私家偵探的性格，不但嗜錢，而且自信，狡猾，二是奸夫淫婦與丈夫之間的沖突，尤其還有丈夫欠了伙計(jì)兩周的工錢，數(shù)目不大，但這是矛盾。 由于前面這兩個(gè)內(nèi)容，所以私家偵探選擇后一種得到一萬元的方法更具有合理性。錢到手了，又嫁禍了他人，而且似乎沒有任何人知道這件事，他的如意算盤十分地不錯(cuò)。 但再精明的人也會(huì)犯錯(cuò)的，說實(shí)話，如果不犯錯(cuò)的話，劇情也便成了一樁申冤劇了，但導(dǎo)演顯然不愿意這樣。首先，那個(gè)火機(jī)的出現(xiàn)。 大凡是特寫的某個(gè)物件，事后必然會(huì)成為線索或動(dòng)機(jī)，出場是肯定的。在私家偵探開片中的第一次出場時(shí)，火機(jī)這個(gè)特寫就出來了，對于觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的人來說，這就預(yù)示著私家偵探的戲肯定沒有完。另外，這種手法很希區(qū)柯克的。在干掉丈夫的時(shí)候，火機(jī)落下了，于是后來私家偵探為尋找火機(jī)而尋找伙計(jì)與妻子的麻煩。 更有一點(diǎn)值得提出的，就是那張偽造的照片，丈夫留了個(gè)心眼，將照片留了下來，這是證據(jù)，當(dāng)然也不能讓私家偵探放心。火機(jī)與照片構(gòu)成了私家偵探下一步舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)。這是后話，鋪墊在這里，暫且不提。 私家偵探還犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是殺人未死。這個(gè)情節(jié)看起來有些突兀。 當(dāng)伙計(jì)潛入丈夫的屋中，發(fā)現(xiàn)丈夫被殺，又看見妻子遺留下的槍，此時(shí)他扮演的是一個(gè)警察的思維，想當(dāng)然地意示到是妻子殺了丈夫，于是產(chǎn)生了毀尸滅跡的想法。在這里要另外提出一個(gè)物件，這同樣是線索之一，那就是槍。 這把槍不僅僅是線索，更是荒謬的代名詞。在影片最開始時(shí)，槍就被提了出來，當(dāng)時(shí)通過妻子的話就給這把槍付與了無理性的猾稽可笑的意義，到后來，這柄槍更耐人尋味。槍中只有三發(fā)子彈，第一發(fā)被私家偵探用在了丈夫的身上，還沒有解決問題。 第二發(fā)是走火了，最后一發(fā)如何，沒有人知道，這是一個(gè)懸念，暫且放在這里。 伙計(jì)看到兇案現(xiàn)場，出于保護(hù)妻子的目的，把丈夫的尸體運(yùn)送出去，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有死，至少?zèng)]有死干凈。 這時(shí)候，這個(gè)看起來十分突兀的情節(jié)開始接觸到人的心理層面了。 伙計(jì)一度地猶豫，即便他已經(jīng)將坑挖好了，但手在顫抖，埋下一個(gè)活人，他就是殺人兇手了，這個(gè)罪名從他所認(rèn)為的妻子身上轉(zhuǎn)移到自己身上，到底值不值得？ 但找死的人不會(huì)讓活人猶豫的，于是，丈夫不合時(shí)宜地開槍了，三槍，都是空槍。這是伙計(jì)的運(yùn)氣還是丈夫的霉運(yùn)？槍，又一次成為無理性的代名詞。 但這三槍卻讓伙計(jì)下定決心，于是，他成為真正的殺人兇手，活埋了丈夫。人物內(nèi)心的變化被三聲空槍所主宰了。 丈夫的退出令四人關(guān)系成了一個(gè)新的三角狀態(tài)，私家偵探登場了，還有伙計(jì)與妻子。順便說一句，柯恩兄弟造就三角形態(tài)的人物關(guān)系十分拿手，在他們的多部電影中都有所體現(xiàn)。 現(xiàn)在情況是這樣的，私家偵探是一個(gè)準(zhǔn)全知的人，他回去找火機(jī)與照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)尸體的失蹤，同樣也猜想到伙計(jì)的所作所為。但有一點(diǎn)是個(gè)錯(cuò)誤，他認(rèn)為伙計(jì)知道自己是殺人兇手，拿了照片，也可能拿了火機(jī)。 伙計(jì)是一個(gè)誤知的人，認(rèn)為妻子殺人不干凈，然后是自己真正地殺了人。他發(fā)現(xiàn)了照片，但并不明白那張偽造的照片是怎么回事，更重要的是，他如墜于霧中，那張照片頗有些迷幻的色彩，也許證明丈夫沒有死，也許預(yù)示著自己與妻子的下場，于是他驚恐著。 相對于兩個(gè)男性，妻子是最無知的，她只能猜測，伙計(jì)殺了丈夫，她為伙計(jì)的愛而擔(dān)心，同時(shí)，影片中出現(xiàn)了一個(gè)夢境，這個(gè)夢境十分有意思，竟然將妻子回歸了她本來應(yīng)有的義務(wù)上，顯然，這也許只是一個(gè)悔恨的表現(xiàn)，但同時(shí)也證明他開始與伙計(jì)產(chǎn)生了分歧，至少在她看來，殺人總歸是不對的。 三個(gè)人的情況造成了三個(gè)人不同的心理動(dòng)機(jī)，私家偵探要挽回自己的失誤，伙計(jì)決定逃走，而妻子卻要弄清真相。 對于身在暗處的私家偵探，他挽回自己失誤的第一個(gè)方法是要嚇走伙計(jì)與妻子，于是，丈夫復(fù)活了。 以丈夫的身份來實(shí)施自己的計(jì)劃，看似是一個(gè)不錯(cuò)的手段，實(shí)際上是劇情的一種回歸，又回到了影片開頭時(shí)丈夫，伙計(jì)與妻子的三角關(guān)系中。此時(shí)，觀眾實(shí)際上被愚弄了一番，一個(gè)三角關(guān)系的劇情，在柯恩兄弟的改造下，尤其是私家偵探的介入而變得復(fù)雜而深邃。同樣的，伙計(jì)與妻子也認(rèn)為丈夫沒有死，而前來復(fù)仇了。 影片的最后，伙計(jì)死于“丈夫”之手，而最后的一槍終于響了，被丈夫賦與滑稽的槍將“丈夫”殺死，至少我們的女主人公，即妻子是這樣認(rèn)為的。 從整個(gè)劇情來說，有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是三角關(guān)系，只是其中一角被替代了。 第二點(diǎn)，道具的意義，槍，火機(jī)與照片都是線索，但槍被賦與更為深刻的意義，即其無理性，荒謬性及黑色幽默。 第三點(diǎn)是意外，在我看來，這是柯恩兄弟最能讓觀眾直接感受到的新奇所在，故事中不受常人思維所限制的意外，但卻有著合情合理的劇情鋪墊，這也是柯恩兄弟講故事的高明所在。 第四點(diǎn)就是人心的不確定性，在劇情中，丈夫從忍受到報(bào)復(fù)，私家偵探從偵探到殺手再到陰謀家的身份轉(zhuǎn)換以及伙計(jì)從偷情者到謀殺者的變化，這一切都是隨著劇情推動(dòng)而變化的，合理卻又令人感到無奈。當(dāng)然，從某種角度來說，妻子的變化并不大，在《冰雪暴》一片中，那個(gè)女警察也變化不大。這種女性的堅(jiān)毅似乎可以成為柯恩兄弟影片的另一個(gè)標(biāo)志。 柯恩兄弟的影片向來并不激烈，但故事講述的方法卻總能給人一種新的體驗(yàn)，《血迷宮》作為他們的成名之作，可以說已經(jīng)十分成熟地奠定了柯氏風(fēng)格。 2006-4-26于通縣