以二十五年后的眼光看電影工作室的首作《上海之夜》，著實有太多不合邏輯之處。        巧合太多，而且壞在太巧——例如十年前在橋底有過盟約的人成了鄰居，人海中有過瓜葛的人竟齊聚一室；僥幸太多，而且壞在太僥幸——例如被灌醉的葉倩文滾入床底得以保全貞節；向《馬路天使》、《十字街頭》致敬的地方太多，向老上海文藝遺留物取經的地方也太多——街頭群眾把一顆頭左歪右歪的情景，立刻教人想起丁聰漫畫里的那種惡趣味，用兩個人十年后的重逢撐起整出戲，也有點力不從心，所以散亂的時候也太散亂，張艾嘉倉促間被推上舞臺，機智獻唱“嘻嘻哈哈之歌”，引來老板獻花，似乎要埋設伏筆，卻到底沒有了下文，獻花老板轉眼又意欲染指被選為月歷皇后的葉倩文。        但《上海之夜》卻讓人久久難忘，電影工作室二十五年來的四十九部電影里，徐克最喜歡的是它，因它“很耐看，很溫暖”，身為香港電影節形象大使的莫文蔚，第一個要推薦的也是它。        它不是現實的邏輯，不是灰了心的新世紀人的邏輯，它另有一種邏輯，是電影的邏輯，是徐克的邏輯，是熱情的邏輯，是希望的邏輯。斯蒂芬·金有名言“你要相信你所寫的東西”，徐克則是懷著極大的誠實去相信《上海之夜》里的一切巧合、一切遭逢，以及人和人之間的暖意。        《上海之夜》另有一種罕見的明媚，這種明媚在《刀馬旦》中仍舊得到貫徹，這種明媚和暖意，是一種唐人性格。        我們哪里有機會知道唐朝是什么模樣呢？長安城里的飛花，明月樓頭的笛子，窗前梅花的疏影，岸邊踏歌的聲音，遙遠到連真實性都待考，隔著時光的層層損耗和剝蝕，那種坦蕩、明快、酣暢的“唐人性格”，有多少是經了我們的渲染與夸大，也著實難說得很。但，唐人性格與其說是一個真實的存在，不如說它是一種性格理想的寄托，是人性里開闊的、豐潤的、明亮的一切的凝結，是身心得到極大釋放的時代的化身。我們已經習慣了，把中國人性格里好的一面歸唐宋，壞的一面算在明清頭上，把中國人性格里飽滿的、豐盈的、果敢的、信心充沛的一切，都歸給唐朝，森冷的、枯瘦的、狹隘的、陰慘的、殘破的，一律歸罪明清。而且，愈是不可得，愈是沒有重回的可能，那種唐人性格愈是完滿。        徐克就有性格理想，他那些電影的成功，與其說是電影技術的勝利，倒不如是一種性格理想的勝利。在徐克的電影里，男人剛毅深沉，女人豐腴亮烈，《新蜀山劍俠》、《笑傲江湖》、《青蛇》、《黃飛鴻》都是這種性格理想的結晶，即便由他監制的《散打》，也有種新世紀朝陽的氣質——我以為，那是所有關于深圳這個城市的影像作品里最好的一部。而電影工作室的其它作品，也不能脫離唐人性格這個前提去解讀，所以《女人不壞》不能被新時代觀眾所理解，他們不能想象備受煎熬的當代人身上，還可以有這種唐人性格。難怪他掉過頭去拍狄仁杰。        人們公認徐克最懂得女性，那種唐人式的理想性格，其實也是“女性的”。所以，歌德要說：“永恒的女性，引導我們飛升！”         每逢我喜歡的那些人，我也說他“明媚如唐”，還是這個飛升的意思。例如徐克，例如《上海之夜》里的男男女女。