昭和13年（1938年）5月21日，夜。 津山市西加茂村的22歲青年都井睦雄，因長期被村中女生戲耍并拒絕與其私通而進行了報復性殺人——先是以斧頭砍殺其祖母，進而手持獵槍及日本刀在兩小時內殺害村中11戶共30人，創下了極短時間內大量殺人的犯罪記錄。次日清晨，都井睦雄在附近的山頂寫下遺書后飲彈自盡，為這場屠殺畫上了句號。

在日本犯罪史上，諸如阿部定事件、北九州監禁殺人事件等帶有獵奇性質的殺人事件并不算少數，但其中最讓我感到毛骨悚然的，卻是這起發生在80年前的村莊大屠殺。和其他案件相比，津山事件有兩點特別的地方：一是在極短時間有三十人遇害；二是兇手計劃周全，提前購買武器并規劃路線，讓村民毫無反抗之力，這完全是一場有預謀的單方面屠殺。 事件發生后舉國震驚，被媒體稱為日本歷史上最慘烈的殺人事件。此外，津山事件也對后來的眾多文學影視作品產生了深遠影響。都井睦雄身著黑色學生制服手持獵槍，頭綁手電筒的經典形象，成為了恐怖電影和小說的靈感之源。 在推理小說《八墓村》、《龍臥亭殺人事件》，漫畫《椿鬼》、恐怖游戲《死魂曲》中，我們都能隱約看到都井睦雄的身影。

我第一次知道津山事件，是在畫冊《無慘絵 新英名二十八衆句》里

今天我們不討論事件本身，而是來看一部改編自津山事件的老片《末日村莊》。日文標題的意思是“深夜村莊”，相比之下還是英文片名 Village of Doom 翻譯得更加直白。 在豆瓣主頁，這部1983年的電影只收獲了174個評價，相當冷門。好在網上還能找到藍光片源，修復后的畫質尚可一看。 值得一提的是，電影中的角色沒有直接采用都井睦雄的名字，而是叫作犬丸繼男，可能是有意想和真實歷史加以區分吧。

或許是因為演員的關系，電影中的繼男少了幾分猥瑣氣質，是個清瘦的高個子青年。飾演繼男的，是日本老牌男演員古尾谷雅人，曾多次在《金田一少年事件簿》系列中出演配角，而《末日村莊》則是他少數擔任主演的片子。 遺憾的是，古尾谷雅人于2003年在家中自縊身亡。由于沒有發現任何遺書，自殺原因至今不明。

犬丸繼男本有一個前景光明的未來：他書念得不錯，是村子里公認的聰明人。父母早逝，和祖母相依為命的他整日用功復習，打算以后考證當個教師。 在村民眼中。繼男也是個不錯的人。除了平時對祖母比較孝順之外，還經常和孩子們呆在一起，給他們講故事聽。在他身邊還有一個關系要好的青梅竹馬，只是村里的人多少都有些血緣關系，兩人心意相通卻沒法結婚。

然而繼男平靜的生活隨即便被兩起事件打破，導致人物性情大變，繼而引發了最后的屠村慘案。 第一件，是繼男被查出患有肺結核病，入伍被拒。此時正值日本發動侵華戰爭，軍國主義風氣盛行，各地青年都以入伍參軍為榮。繼男為了參軍，甚至放棄了當教師的念頭，可惜事與愿違，當不了兵的繼男頓時覺得人生一片灰暗。 19世紀30年代，肺結核病在日本大規模流行。那時候還沒有抗生素，肺結核也因此被視為絕癥。繼男得病的消息迅速在村里傳開，村民們見到他就像見到瘟神一樣躲閃，在暗地里指指點點。回家后的繼男，也因為這件事和祖母大吵一架。

在這里我們可以看到一些日本早期電影中常見的舞臺劇表現手法。比如晚上在房間內的這場戲，就通過屋外隨風搖曳的蘆葦影子，為人物的內心沖突增添了視覺表現力。

至于第二件事，就是當時在日本鄉村中流行的“夜這”風俗，即非婚男女在夜間私通。由于村中男性大多應征入伍，留下妻子獨守空房，夜半私通逐漸流行起來。 自從目睹鄰居與其他男人纏綿之后，繼男也開始沉迷于這種不健康的男女關系。在對方的主動勾引下，繼男陸續與村里四五位有夫之婦成為了床伴。而他本人也慢慢放開了膽子，從被動邀請變成了主動索取。

直到得了肺結核的事情傳開之后，女人們開始疏遠繼男，并以他家里窮困、無法入伍為理由嘲笑他。同時，自己青梅竹馬即將嫁人的消息也傳到了繼男耳朵里，更是讓他茶飯不思。 某次，上門偷情的繼男正巧被女人的丈夫發現，兩人當場扭打起來。體弱多病的繼男被揍得滿身是血，對方看在祖母趕來求情的份上才放了他一馬。 前途、愛情、名聲和尊嚴一切盡失。在肉體和精神的雙重打擊下，陷入絕望的繼男終于開始了他的孤注一擲的復仇。

屠殺事件當天，犬丸繼男先是剪斷了村里的電線，耐心等到夜幕降臨。隨后穿上制服，系上軍人用的綁腿，把提前準備好的武器和彈藥掛在身上。看著額頭兩側宛如惡魔犄角般的手電筒，他露出了滿意的笑容。

后面發生的事情基本還原了案件的經過：繼男先用斧頭砍死了熟睡中的祖母，因為祖母曾告訴他“等我死后你做什么都可以”。 隨后繼男就按照既定路線，在村中以家庭為單位進行無差別屠殺，連兒童都未能幸免于難。唯一一戶活下來的家庭，是因為之前沒有說過繼男壞話，被要求呆在屋內不要出聲而逃過一劫。

作為全片的高潮部分，這一段有2個比較有趣的片段我想拿出來說一說。 一是繼男在殺害了祖母后，情不自禁對著空氣高喊萬歲。這個場景和影片開頭歡送新兵入伍的時候，繼男高呼萬歲的情形是遙相呼應的。前者是為他人歡呼，后者則是自我精神安慰。在屠殺前把自己打扮成軍人模樣（制服和綁腿），其實是在彌補沒能入伍的遺憾。 繼男的兩次振臂高呼，可以理解為一種反戰暗示：崇尚武力的軍國主義思想正是這起慘劇的幕后誘因。

至于另一處片段，在揭曉之前想先問大家一個問題：如果你是導演，需要設計一個動作場景表現主角內心的瘋狂，你會怎么考慮？ 在電影里，導演安排了這樣一個情節：滿身血污的繼男從門前走出，準備奔赴下一戶人家時，無意間看到了羊圈里的山羊，趕緊沖過去趴在地上，痛快地喝起了羊奶。

在我看來，這是一個相當獵奇的畫面。持續的殺戮消耗了繼男的體力，讓他需要短暫的休息和補給，而羊奶正是眼前的最佳選擇。簡單幾個鏡頭，就讓一個殺紅了眼的狂徒形象深入人心。 除了上面提到的幾個亮點，整部電影只能說是中等水準。比較明顯的敗筆有如男主性格轉變過快，鋪墊較少難以讓觀眾產生共鳴；演員選角一般，很難詮釋出兇手的心境變化。 津山事件是一個極好的電影素材，但電影還是停留在犯罪表面，并沒有過多涉及主角的內心世界。究其原因，還是因為《末日村莊》根本上是一部粉紅電影、官能電影。 或者用《南方公園里》Kyle的話來說，這就是一部murder porn。

從封面海報上就能看出，男主與幾位女性的激情戲才是這部片的主要賣點。100分鐘的片長，有將近一半時間獻給了大尺度床戲，在人物塑造上只能厚此薄彼了，浪費了這么好的一個題材。

綜上所述，《末日村莊》這部電影，我只能給 6/10 分。 在津山事件的結尾，都井睦雄獨自走入深山，飲彈自盡。而在電影里，口含獵槍的繼男嘴角輕微上揚，似笑非笑，畫面到此戛然而止，留給觀眾無線遐想。 所有的惡意，都是緩慢積蓄而成的。

如果這篇文章引起了你的興趣 歡迎關注一個看心情更新的的公眾號