安德列.塔可夫斯基的《鄉愁》拍的真的很美！我只能簡單的說它美，簡單的陳述那是一個怎么樣的故事。其他的，我無法傳達。我被她深深吸引，以至不能完整的表述她。 那仿佛是一部描寫靜物的影片。是時間？是光？不！是聲音。是聲音在它的上面忽然就這樣或那樣的流淌而過，把印象悄悄的帶走，只剩下目光無力的抵擋被自己掩藏在深處，如今卻蠢蠢欲動的某些東西。 祈禱吧。但愿，那不是真相。因為真相不會對你有任何的憐憫。 影片里布滿了小動作和暗示。視覺在一種安寧的情境中被無意的打亂了。零星的語言，交談著早餐空氣和別人的生活，它們在身體之外響著，永遠無法進入一個人寂寞的世界；色彩在它最為鮮艷和濃重的時候，被不經意的稀釋成灰白，而在這個過程中，沒有人提醒你不要靠太近，那會很危險；因為被孤立起來而陷入黑暗中沉默的個體和一個繁復有聲的世界，哪個更重要哪個更執著哪個更接近自己的憂慮？ 安德列是個作家、詩人。 他要寫一個俄羅斯音樂家——索諾夫斯基的傳記。后者曾經因為一些政治原因逃亡于意大利，而后來因為一些他先前不知道的原因，冒著輪為奴隸的危險，回到了俄羅斯。于是，安德列也來到了意大利。來尋找當年索諾夫斯基留下的蹤跡。 塔可夫斯基通過這個與他同名的這個角色在意大利所遭遇到的人和事，向我們展示了生命中無法承受之重。 （一）現實 無疑，他是一個經常陷于沉思的中年男人，不怎么說話，他很憂郁。他總是用一個姿態和表情講話，索然寡味，因此他不會引起任何與欲望有關的窺伺，他的樣子是陌生的。你仿佛永遠無法探知他在想什么，也無從知曉他看到了什么，他的身上發生著什么微妙的變化。 是的，他憂郁，但不是因為陷于愛情之中。他的憂郁與生俱來的。 他的頭發上有一縷很明顯的灰白色的頭發，極不協調的說明著他的年齡。但是，這依舊擋不住一個中年男人所具有的那些魅力。 他的意大利女翻譯，在”第一次見到“他的時候，就“莫名其妙”的愛上了他。然而，她知道他在俄羅斯是有妻子的，更何況，她有男朋友。這注定她對安德列的感情，只能是暗自的。 但是，女翻譯還是象所有暗戀者一樣，試圖引起他的注意，哪怕是一場關于語言和詩歌方面的爭論，而他只是坐在沙發里，燃著一只煙，了了的說詩是不能被翻譯的；她還會不停的猜測對方的每一句話，每一個眼神，“你已經有兩天沒有同你夫人通電話了”，這很象是一個寓意微妙的提醒；甚至她還做了一些行為上的暗示，比如： “哦，我的房間里沒有水了?！?她坐在他房間的床上，用吹風機吹著還濕漉漉的頭發說?？刹恍枰@些。他只需要她翻譯他不懂的異國語言，他不想聽到吹風機發出的聲音，他急于對她講述自己的新進展——對一個被鎮上的人們看成是瘋子——名叫多米尼克的人的關心，遠勝于面前這個有著波浪般長發的美麗的意大利女人。 “他給了我一截蠟燭。”安德列說。 她被他激怒了…… “你腦子里裝滿各種念頭，其實，你并不自由?！彼诎l泄對他的痛苦感情的時候，無意中說出了他所忌憚的內心世界…… 她走了，她必須離開，她知道，他不可能愛上她~，更不可能體會她的憂傷。而這個中年男人的世界也是不為她所理解的，她永遠無法進入他的精神世界，去探詢他的痛苦和因此才有的憂郁。 安德列和她并沒有生活在同一個世界里。 她沒有其他的選擇，她回到了自己的世界里。 她的男友——小胡子，西服革履，貌似紳士，雖然市儈庸俗，但是會娶她，并且兩個人準備去印度旅行……然而，她還是關心那個寂寞孤獨的男人。她告訴安德列她要結婚了，然后去印度。她側耳傾聽著電話那端安德列的語氣和反應。她在最后還告訴了安德列，那個被人們看成是瘋子的多米尼克開始在城市的廣場上演講了。 她說：其實，他不是瘋子。 （二）噩夢 “我點燃蠟燭走入水中，他們把我拉上來，把我趕走，對我喊：你瘋了?！?多米尼克“有學位”，是個機械師。他整天擔心著世界末日，他不知道該怎樣保護自己的妻子兒女，于是他在恐懼中把他的家人關在家中長達7年之久。 從鎮上人們的閑談論中，安德列知道了多米尼克這個人。他認為自己是了解多米尼克的內心世界的。因為他們都活在一個封閉的世界里，被困擾、被孤立、不被理解。他們兩個唯一的區別是，多米尼克受困于現實世界，同時被現實世界所孤立；而安德列的困惑則是來自他自身，他被自己所孤立。于是，安德列主動站在了多米尼克面前，兩個人面對面了。 一座孤立的屋頂泄露著光線，生長著雜草的建筑，隨時有倒塌的危險。那是多米尼克的家。那里有一個人的竊竊私語和躲閃的目光。于是，隨著安德列的目光，帶著戒備的心情，我們走進了多米尼克似乎是密封著的世界。那是一部實物的《死屋手記》。 斑駁的鏡子，映出來的是一張自己感覺陌生的臉，安德列的靈魂在那一刻被、擊中了，他知道了自己和多米尼克是一樣的。壁爐上生長著因為不見陽光，而顯得細長瘦弱的“植物”。枯萎的玫瑰花披著塵埃。 黑暗是一種可以被光線放大的顏色。漸漸的，墻壁上的圖畫顯現出來了，那是一張畸形的枯萎的兒童的骸體，深陷的眼洞里，藏著多米尼克的恐懼。多米尼克徒勞的用各種器皿去接那些幾乎是傾盆而至的雨水。 屋子漏雨，他認為自己那樣做是有必要的。 那些被孤立起來的聲音因此也被無意識的捕捉了…… 雨里，整個房間更象是一個響著音樂的沼澤。 “一滴水加上另一滴水，只能是一大滴水，而不是兩滴?！?推開一扇沒有必要存在下去的門。 墻上寫著1 1=1。 “為什么千萬人之中單單是我？！”多米尼克小心的說著自己的怯懦。他近于乞求的小聲念叨著：幫幫我。 那也沒有別的回答，除了“好的。”盡管多米尼克需要的就是這個，但他還是急切的需要安德列把這個“好的”描述的更詳細。 總是想著一件事情代替不了懺悔。 多米尼克總是在回憶里重復家人逃出房門那一刻：圍觀的人們，警察，哭泣的家人。他做錯過什么。被驚嚇的孩子，呆呆的看著從山角馳過的象玩具一樣的汽車，問：“爸爸，這就是世界末日嗎？” 孩子的目光，看到的是彩色的世界，而他只活在另人窒息的對世界末日的想象之中。孩子無辜的眼神徹底否定了他。 “老是總想著一件事是不好的?！卑驳铝信R走時對多米尼克說。 在安德列的鼓勵下，多米尼克決定走出去，讓人們知道他在想什么。他想說存在于他心中的這個世界，說這個世界的荒謬和絕望。 “你們體內的水，是火，然后是灰燼和骨頭?！?多米尼克在自己最后的演講中如是說著。 他被安排在演講以后自焚。自焚的整個過程事先安排妥當，汽油、打火機、還有一段應景的交響曲…… 人們的表情是麻木的，他們更關心打了多次才點著的打火機；他們因為在關鍵時刻放不出音樂的音響而慌亂…… 交響樂終于鏗鏘的響起來了，火焰終于在多米尼克的身上熊熊燃燒起來了，策劃者情緒激昂，象個小丑一樣手舞足蹈。所有的安排象一場滑稽表演，在人們眼里他依舊是個瘋子。雖然他那樣痛苦的死在了人們面前。他在烈焰中的掙扎和呻吟，至多被歸為行為藝術。 *當汽油由他親手澆到自己身上的時候，多米尼克下意識的用手豎了豎衣領。那只每天和他形影不離的大狗開始不安的發瘋嘶叫。沒有人去阻止。這個世界，真的是荒謬和絕望、危險。只因為死亡被當作一個儀式在那里安排上演。多米尼克的身體在地上痛苦的扭曲抽搐的時候，交響樂忽然有了極不協調的雜音，仿佛幾個音符忽然絞扭在了一起，象是忽然打了個死結，拌了一下，在刺耳的響了幾下后，瞬間又恢復了正?！?音響真的是壞了。 （注*：一個對外來的肉體上的刺激還很敏感的人，是懼怕死亡的。而多米尼克的這個動作說明他還不知道死亡的具體意義，也就是說，他對死亡在潛意識中還抱著遲疑的態度，死亡是模糊的。他的死，是一個徹頭徹尾的悲劇。） （三）隱喻 他想要一個孩子。 安德列在他的女翻譯帶領下，穿越大半個意大利，尋找一個因祭祀圣母而出名的鄉村教堂。雖然，他沒有走進這間有著溫暖色調，四壁空無的屋子。 安德列來小鎮之前，從一封索諾夫斯基寫回俄國的信件里已經得知，他要寫的那個音樂家，是為了無法釋懷的鄉愁才回到了自己的祖國，而不是傳言中所說的，瘋狂的愛上了一個女奴。 在教堂里，女翻譯問教堂司侍，“為什么只有女人才會如此虔誠祈禱？”司侍沉吟片刻，告訴她，因為女人要生養孩子，要把他們撫養成人，所以，需要有耐心和犧牲精神。 她看到虔誠祈禱的人們，看到一只只從圣母身體里飛出來的歡叫著的小鳥…… 安德列沒有孩子。 他在自己的夢里，夢到與自己的意大利女翻譯親近；她挽起長發的頭，倚在妻子瑪麗亞的肩頭，臉上流淌著委屈的淚水；她真的很美麗；而自己躺在床上的瘦骨嶙峋頻死的肢體已經大腹便便；他走過去，試圖安慰被單下突兀的光禿禿的身體，與躺在死亡光芒中的自己告別…… 他聽到敲門聲，當他開門的時候，他的翻譯站在門外，正準備敲門……他被一些東西困擾，他不知道那些東西是什么，也不知道為什么被它們困擾。他流鼻血，心臟不好。他的世界充滿了靜寂，以至于任何進入到視野和聽覺里的影象與聲音都會打擾到他無聲的、不被人看見的內心世界…… 翻開一頁書——夾在書里的硬幣“噠”的落地并且在地上“咕嚕嚕”滾動而過——書里有把纏著一縷長發的梳子——打開窗子，是一面灰墻——伸手尋找電源開關——盥洗室的門開著——粉刷不平整的墻壁——開始下雨——雨聲——雨水在地上蜿蜒流淌——1只狗走進來偎到床角，讓人感到一點溫暖，同時它碰倒了一個空的瓶子——房間里遂然響起了瓶子在地上滾動而過的聲音——隨著時間的流逝，光線漸次明滅——盥洗室的門開著…… 他就這樣輕易的被打擾了。 他時常陷于冥想之中。時間被拉長了。 他在醒著的時候，看到了夢境。 陷入冥想中的人，不需要更多的東西，一切都已經夠了，除了沉默。 思索就是從一面墻走向另一面墻。沒有出口。 他的思緒，是醒著的夢境。他在夢境中灰暗的徘徊著，并且無助的詢問：我為什么要想到這些？ 而他的行為，是機械的無意識的沉睡著的。 飛機的聲音、鋸木場電鋸發出的聲音、遠遠的街上車流如河、畫口紅的女人、打瞌睡的人、神經病患者、城市的游民…… “為什么千萬人之中單單是我？！”他的心里也在反復的乞求著問。 他和多米尼克有共同的茫然。只是，多米尼克求助于自己的同類，而他，則救助于上帝~！ “上帝，你聽到他的祈禱了嗎？為什么不告訴他你就在他身邊？” “我在他身邊，只是他惆然不覺?！?凌亂的街道 被棄置不顧的家具 沒有必要存在下去的色彩 想起父親掛在衣柜里的大衣 遲疑的拉開衣柜的門 鏡子里卻映出了父親那張嚴肅的臉旁。夢是一道黑門。 ——“安德列?！?——“瑪麗亞?！?是的，總有一個慣熟的聲音，忽然，會在一個時間叫著你的名字。 仿佛那個聲音就在自己身邊響起來。事實上，那個聲音早已經滲透到了自己的世界里，成為了自己生命中不可分割的一部分，它已經擁有了呼喚我們靈魂的權利，它躲在我們靈魂里邊未知的一個領域，并且總是在某個我們意識到或者是毫無察覺的關鍵時刻，出現。 “他們是我的孩子，我的家人，是我的骨中骨，血中血。” 我們沒有別的選擇。 （四）命運 那是一個早晨。但是，樣子又象是黃昏。霧靄后面忽然浮現出來的太陽，是灰白色的，恍惚的，不能被把握的。它散發著隱忍的光芒?？諝庵杏锈徛曧戇^，一片羽毛，緩緩的飄落，象傳說中的神跡。隱沒在草色中象是用白色的粉筆劃出來的小路。清冽冽的流水，流過仰躺在地上的圣母像，她在水里微笑，仿佛流水的沖刷只能使她看上去更慈祥。 在荒廢的教堂里，獨自玩耍的小孩子，象是跳出來的天使，在照看他。故鄉已經在他的血液里留下了印記。他是另一個在童年嬉戲的自己。這里就是童年時的家鄉。 為什么單單是我，而不是別人？ 為什么索諾夫斯基要不惜以自己的生命為代價，回到自己的祖國？ 因為美麗的意大利早晨，讓人想到了“莫斯科的秋天”；還為了“童年時呼吸的空氣”；他必須面對自己無法遏制的對家鄉的思念，而為此所做的一切都值得?！韲?，莫斯科，家鄉。 “當夜幕降臨，我的身后/哪里有微弱的閃耀的翅膀/我便是那蠟燭，在盛宴中消亡/天明后請收拾一地的燭淚/從中讀取誰值得哀悼，什么值得頌揚/我們奉上最后一絲愉悅/如何能換來平靜的互亡/還有在暫借的屋檐之下/如何在死后，用詩篇燃亮前方……” 安德列舉著點燃的蠟燭，從溫泉池的這邊，試圖走到另一邊。 他要象多米尼克那樣。 為什么要這樣？這已經不再重要了。 在已經沒有了水的溫泉池里走過，一次，兩次，三次…… 當他終于舉著燃燒的蠟燭穿越了整個溫泉池，把燃燒的蠟燭終于安放到另一邊的時候，生命終于顯露了它的疲憊和衰竭…… ——他倒下去。 ——觀望的人群。 ——1張老女人漠然的臉。 ——他的世界里坐落著憂郁的思念。 ——整個世界都在下著沒有聲音的雨。 ——鄉愁。 鄉愁，在我們的靈魂里，永遠無處滲透。 安德列.塔可夫斯基在影片最后，寫道：謹以片此獻給我的母親。 我們奉獻為人子的痛苦，我們奉獻為人子的快樂，我們奉獻為人子的一切，我們奉獻生命給賜予我們生命的人，我們奉獻生命給為了撫養我們而忍受磨難的——母親。 后記： 我安靜的坐在一個地方，仿佛，這個世界根本就沒有我。時間有被拉長的危險。世界是立體的，而我總是把它看成是一個平面。我是安全的，因為我隱藏自己的目光和想法。我暫時忘記這間屋子也屬于外邊的那個世界，雖然這種盡于妥協的抵觸很被動。 我第三次，安靜的坐著，看完了《NOSTALGHIA》。盡管，我覺得自己只看懂了它1/3的影象。而這1/3的影象卻仿佛是我的全部。 那是一首詩。 而“詩，是不能被翻譯的?！?“當你手持點燃的蠟燭涉水而來”，你就是走向了堅忍的宿命。 （——謹以此獻給我們每個為人子的母親）