只聞其名，未見其人。前兩天終于有幸在學校看了這個片子，俏佳人版的VCD，效果不大好。十三年前的拍的片子，如今看來，厚重迫人之氣猶在。在豆瓣上。《黃土地》，411人看過。《一個和八個》，只有62人看過。如果沒有最近《一個和八個》同名話劇上演，我想看的人會更少。事情大略經過是這樣的：1982年，剛剛從電影學院畢業的張軍釗、張藝謀、肖風、何群，懷著郁悶的心情被發配去了廣西電影制片廠，遠似天邊。四人在一起整天就是琢磨著出人頭地，于是他們組成了青年攝制小組。1983年，小組的第一部作品《一個和八個》公映，當銀幕被那顆詭異的子彈劃破的剎那，人們紛紛呼喊：一個幽靈誕生了。戴錦華老師說：這是第五代第一次集體作業，被公認為第五代開山之作。其形式上的革新性超過其內容。也有人認為影片以一種“過度表達的形式”對經典革命敘事加以“破壞性重述”，并以一種“自辯、自指式的陳述”講述了一個關于“冤屈”與“忠誠”的主體，其內在意識形態在表達一種對主流“臣屬的姿態”。（很好，戴老師說的很高深嘛。我沒聽明白。）1983年，正值中國社會現代化改革進程不斷深化階段，傳統的中國與西方全面接觸后給人民思想產生震蕩。人們逐漸意識到：黨風建設在整個社會架構和文化重建中所占分量之重，人們傳統的審美觀和價值觀在沉默下猛烈動搖。在這個社會背景下，《一個和八個》的劇本取材于郭小川同名詩歌，沿用了其基本框架和敘述，然而后部編劇對于戰爭沖突做了淡化，使之產生了一種全新命題——關于“人”的疑問。整個影片突出“人”，顯然是受李澤厚“人的哲學”和蘇聯解凍時期電影《雁南飛》《第四十一》等戰爭反思片的影響。他們的描述對象超越了具體的“人”而直面人性，從“人”去看歷史，從而去追問其根源性。在整個第五代影片中，將人性抽象化具體化真實化，超越“階級精神”和“民族情感”成為其基礎語調。這種與歷史書“唱反調”的精神在當時社會是需要極大勇氣的。本片在寧夏鎮北堡實景拍攝，后遭遇多方人士詬病虛假，因日本侵華并未曾到過寧夏。《一個和八個》在成片過程中遭遇困難重重：公映送審半年，共修改107處。公映三年后，收回拷貝重新剪輯發行。雖然某些原始結局我們看不到，但對于現在的版本我們仍然能感受到底下暗自感情的激烈和洶涌的力量。在第五代以前，絕大部分導演沿襲巴贊之“現實主義漸進線”學說，受傳統“影戲”影響較深，注重情節架構和人物關系，對于視聽語言則幾乎降為自然狀態，對于電影本體認識不足，造成“電影味兒”的缺失。而《一個和八個》在電影造型和構圖上不啻為一次強烈的暴叛，其一反傳統的觀念，大膽運用不完整構圖，給中國電影帶來一次美學巨變。整個影片更大是歸功于攝影張藝謀對于影像風格的堅持。他說：“《一個和八個》就是針對當時那種造作的、娘娘腔式的電影的反抗。它的思想內涵不見得有多深刻，故事敘述也不那么獨到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍電影來造反！”雖然在第四代導演張暖忻的《沙鷗》和壯壯等人的兒童片《紅象》中曾有意識嘗試過此類構圖，但都是在運動狀態中的。而作為一種電影造型，靜態的不完整構圖給影片帶來一種獨到的美學意義。于是我們看到如同黑白版畫般線條分明如刀刻的卻隱藏在黑暗中難以辨認的人物的臉。大量封閉的環境中，如地窖，用廣角鏡頭拍攝，用碾子等物品做前景，占據畫面近三分之二，背景多為平面，使人看上去失去空間感且造成讓人窒息的擠壓感。這種壓抑不光影片中人物的心境反映，更是第五代刻意營造的一種內心盤旋的氛圍。通過造型語言，將人物情感直接化為視覺形象。反觀之后的第五代作品如《黃土地》、《紅高粱》等片的造型特征，都不折不扣從此沿襲而來。《一個和八個》在第五代有意識的反對“學院派”墨守成規的拍片方式和缺乏個性匱于個體意識的文化內涵。八十年代初畢業第五代是在電影學院里看費里尼、安東尼奧尼、戈達爾長大的。這種當時被稱為“野路子”拍法的《一個和八個》是年輕的第五代追求個性張揚個性的結果。影片中所構筑的每一個土匪的倒下都是一個“人”的再生。這種超越簡單“階級善惡論”的個體價值的再現，是中國電影史上革命敘事第一次突圍。在以往革命電影中十惡不赦的壞人第一次在銀幕上呈現人性本身復雜的力量，還原了更為符合人性的真實面目。雖然以現在的審美趣味來看，影片細節粗糙或者某些表演過于偏激。但在其表演意識及視聽語言上的突破創新已經足夠我們記取的了。