《自由之路》：一個N元的監(jiān)獄標本    監(jiān)獄構(gòu)成了《自由之路》的形式框架和內(nèi)在主題。除了偉大的帕拉杰諾夫，影史上或許已經(jīng)沒有人能夠比居內(nèi)依更能理解監(jiān)獄對于一個人價值觀的促成作用，也沒有人比他更執(zhí)迷于對“監(jiān)獄主題”的探究。如果說艾倫·帕克的《午夜特快》就土耳其監(jiān)獄的問題有過大膽描刻的話，那么它的真實性在居內(nèi)依這里，或許可以被忽略不計。    嚴峻森嚴的牢房無法阻止土耳其最具創(chuàng)造力的作者與外界溝通的渴望。在獄中，居內(nèi)依不僅完成了小說，劇本，“執(zhí)導”電影，同時留下了很多關(guān)于監(jiān)獄的重要文字，對犯人的被審訊和折磨的過程，他有過很翔實的紀錄。在一篇文字中，居內(nèi)依紀錄了一個陸軍上校表明政府的警察機構(gòu)的殘忍“哲學”，“在這里，沒有憲法，沒有正義，沒有適用的人權(quán)。在這里，只有戰(zhàn)爭的法則。”這些文字噴射著憤怒的火花，“至少我認為，我的作品將是平靜池塘中不安份的流水，或者作為地雷，響應所有在它之前的，來自西班牙、阿根廷、智利、巴西，來自伊斯坦布爾、秘魯和玻利維亞的監(jiān)獄……激情和反抗的意義。”    1980年11月，《自由之路》的開拍日子。這部兩年后在美國最杰出的電影評論家吉姆·荷柏曼于《村聲》評選的十佳榜單中位列第八，被阿利·基里克說是“情感電影”的作品，將把居內(nèi)依畢生探索的監(jiān)獄主題推向最后的高潮，“在《自由之路》中，我想說明，土耳其在多大程度上正變成一個無邊的半開放監(jiān)獄，所有的人都生活在其中”，“我并不想要建構(gòu)一個土耳其早已既存的監(jiān)獄標本，我寧愿它是我所知道的所有監(jiān)獄的綜合，它們在歷史上走的同一條路線。”    五個庫爾德囚犯在踏出監(jiān)獄的那刻，發(fā)覺他們只是從一個狹小的監(jiān)獄進入一個“更巨大、色彩斑斕的監(jiān)獄”，監(jiān)獄獨有的約束和限制如鬼魅般揮之不去，不僅“囚禁”了自己，也“囚禁”了他們的家人、朋友……整個土耳其就像是無邊的監(jiān)獄，每一個對自由的呼吁都有理由被起訴，每一個對正義的欲求都被當作無禮蹂躪的對象……    正如巴斯勒·勒布蘭所說的，居內(nèi)依在此獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)了這個盤旋在混亂邊緣的國家，蔓延開無處不在的“距離”和“空間”——人與人的“距離”，局限每個人的“空間”。在畫面視闕的構(gòu)思上，除了賦予溫馨的鄉(xiāng)村回憶畫面巨大的空間外，居內(nèi)依留給每個角色的鏡頭框架，就像無形的牢籠，緊緊地禁錮著他們，束縛著他們。誰都無法逃脫各自狹小的空間，畫框外，餓狼的嚎叫、機關(guān)槍的聲音表明生存的危機即將無情地吞噬自己，連綿在敘利亞與土耳其之間的那條邊境線隔開了原本生活在一起的庫爾德人，他們互相望著，眼睜睜地看著對邊的族人被機關(guān)槍掃倒，邊境的這邊與那邊沒有留給自由呼吸的空間，“生活在別處”只是一個形而上的概述。庫爾德的男人被打死，女人該如何面對自己的命運，是否該像年輕的姑娘站在土堡上望著騎在馬上、逐漸遠去、即將奔赴另一場革命的心儀的男人？居內(nèi)依說，“一場不重視婦女生存條件的革命運動是永遠不會成功的，因此我們有義務展現(xiàn)女人被壓迫的各種形態(tài)。”    有人認為居內(nèi)依過分強調(diào)了庫爾德人的不幸而導致影片藝術(shù)性表述的削弱，但穆罕默德·卡馬爾認為，“影片中的庫爾德人的形象和庫爾德文化身份的問題，不是出于政治目的的宣傳，而是意在揭示一個被隱藏的、關(guān)于庫爾德人生存條件的真相，他們生活在危險之中，因為他們與土耳其人被加以嚴格區(qū)分。”同時居內(nèi)依在影片中也不忘客觀批評“庫爾德族長和部落價值觀黑暗的一面”，延續(xù)了他在《羊群》中對這個族人文化衰落的思考和審視視角——《羊群》中兩個部落間的世代恩怨和相互復仇的情緒，并沒有在《自由之路》中得到絲毫彌散，賽義德必須肩負審判的義務，懲罰對他不忠從而給家族帶來恥辱的妻子。    一種宿命式的悲劇彌漫著整個影片，沒有人的命運因為影片的結(jié)束得到絲毫改變，有的只是伴隨著死亡的恐懼，“犧牲者敘事”在這里如一朵綻開的惡之花，把他們一一擊潰，但或許如蒙田在《關(guān)于人吃人》中說的，擊敗他們的“不是什么人而是命運”。