今年七月，我接到《羊城晚報》“我最喜愛的一個角色”專欄的約稿信時，心里面響起了一個名字：周虹。只因為當時我自己還沒有看過《勿忘我》的完成片，又忙于新片的拍攝，心想等影片上映后，聽聽觀眾的反映再說吧。 十多天前，我到影院去看了《勿忘我》。散場后，我隨著人流邊走邊留意周圍觀眾的反應，不說話的、陷入沉思的居多，有的在低聲和同伴交談，可惜我聽不清說些什么。這時，突然冒出來一個年輕人很響的聲音：“這個男的也太憨了！”我循聲望去，他在笑。我覺得被刺痛了：喔，他連周虹的名字都沒記住！此后不久，我陸續收到一些觀眾來信，他們倒都很贊賞這部影片。有好幾封信上談到周虹時，用的語句竟完全一樣：“周虹這個形象太感人了！”這些觀眾大多是青年。 對于一部影片、一個銀幕上的藝術形象，觀眾們見仁見智，是很自然的，“蘿卜白菜，各有所愛”嘛！譬如，對影片《勿忘我》結尾的處理，就是在喜愛這部影片的觀眾中，也有兩種截然對立的意見；一種認為特別好，一種認為很不好。爭論的焦點是此刻周虹回避雯雯的愛情是否合乎情理？即是否符合周虹性格的行為邏輯以及周虹與雯雯人物關系的發展邏輯？這一場見諸報端的爭論，我們早在影片拍攝之初就預料到的。因為《勿忘我》的電影文學劇本早已在刊物上發表，某省電臺還改編成廣播劇演播了，所以攝制組尚在籌備階段時，就曾收到許多熱心觀眾的來信，不少人提出希望周虹與雯雯有一個“大團圓”結局，有一位甚至寫來了數千字的《<勿忘我＞續集》的詳細提綱。多么善良可愛的觀眾！這些信確實感人至深。但是，嚴格的現實主義創作規律，是不允許用感情來取代的。導演于彥夫領導攝制組進行了反復深入地研究，大家一致認為劇本的結尾處理是真實動人的，不能作根本的改動，只能作一些局部的調整。現在從完成的影片來看，結尾的處理雖有某些不足，但總的說來是好的，有意境，有深度，它帶給人們的信息雖然含蓄，但不含糊，而是豐富的、明朗的、美好的。 否定影片結尾處理的觀眾頗動感情地發問：“難道周虹與雯雯結合就不高尚了嗎？”他們批評影片編導硬要周虹與雯雯分離，違背了人物性格的發展邏輯，“人為地制造了一個陰冷的結局”。這樣提出問題可以理解，但不恰當，難免失之武斷，難以服人。因為影片的結尾，只寫到雯雯到關內去上大學，并沒有肯定地表明雯雯與周虹的關系就此斷絕了。臨行前夕，雯雯想找周虹傾訴心曲，明確戀愛關系；周虹盡管因有難言之隱而回避了，可他對雯雯的依戀之情，雖經極力抑制，還是明顯地流露出來了——在小橋邊周虹與雯雯話別和回家后獨自回想剛才與雯雯在大樹下交談的兩場戲，導演用了大量鏡頭渲染了這種感情。聰明的雯雯當然是感覺到的，她也完全能夠理解周虹所以回避自己的苦衷。原劇本上，周虹給雯雯的信尾寫有“你的叔叔和教師”的落款，我建議導演把它刪去了。這些對原劇作的局部調整，都為了顯示周虹與雯雯未來關系的不確定性。雯雯在全片的最后一個鏡頭是拭干眼淚，凝視著拿在手中的周虹家門的鑰匙，她的表情漸漸明朗起來，眼神中閃爍著執著的光芒；接著是周虹在陽光明媚的草原上疾行、登高，遙望遠去的列車……這里沒有用任何肯定性的語言，但暗示是夠清楚的：事情還沒有完結，鑰匙在雯雯手中。他們能不能有情人終成眷屬？觀眾可以隨意去想，因為那已不是這部影片要表現的內容了。 問題的焦點還在于周虹此刻回避雯雯的愛情，是否越出了他的行為軌跡？我作為周虹的扮演者，按捺不住地想參加這場爭論。 我認為《勿忘我》并不是一部以愛情為主題的影片，它的主題具有多意性，有相當的廣度與深度。人物雖少，但見一滴水便可知大海；男女主人公的不幸命運，正是我們社會主義祖國二十年間歷盡坎坷的反映。一個理想社會的建立，如同一個有理想的人的生活道路一樣，不可能是平坦無險的。那么，當你遭到厄運、陷入逆境時，應該如何對待人生呢？這是影片提出的第一層主題。周虹從親身經歷中知道，除了自己不甘沉淪之外，還需要有許多象老支書、王大娘、王大爺那樣的人的同情、友愛、信賴和幫助，正是這些善良正直的人們使周虹重新獲得了敢于直面人生的勇氣，成為一個有所作為的人。這種生活的啟示，已經成為支撐周虹全部生活的主要信念，他為雯雯所做的一切，都為這一信念所驅使。因此，當雯雯自暴自棄、向命運低頭時，一向不發脾氣的他會激情地喊道：“為什么要相信命運?你要改變這種安排！”這正是周虹在全劇的貫串動作。他在劇中的全部行為，都是奔向這一目的的。一切阻礙，全都可以置之不顧，無論是惡人的誹謗，還是愛情的困擾。不錯，周虹是懷著一種特殊的熱情去幫助雯雯戰勝不公正的命運的。這種熾熱的感情，并不是男女之間的愛情，它發源于正直的人對無辜受害的弱者的同情心；更因為周虹從雯雯身上看到了自己年輕時的影子，切膚之痛，使他義無反顧，他激勵雯雯向命運抗爭，正是他自己向厄運苦斗一生的自然延續，具有周虹這個人物獨待的心理和感情特征。誠然，當不知不覺中長大了的雯雯一次又一次地向周虹表露出愛意的時候，在周虹內心是激起了極其強烈的心理沖突的。朝夕相處三年多，雯雯又是這樣一位可愛的姑娘，周虹怎能不動情呢？盡管他極力回避、排遣這種感情上的困擾，但發展到影片結尾時，他已不得不向自己承認是愛雯雯的，以至因為害怕抑制不住這種感情的爆發，而不敢到火車站去送雯雯上車。那么，為什么他決定回避呢？因為復雜的社會原因造成的心理障礙實在太多了。影片結尾時是1978年的初春，周虹的錯劃右派問題還沒有得到改正，他怎能不疑懼自己的政歷問題會影響雯雯的前程？周虹應當戀愛、結婚的青春年華已經逝去，而雯雯卻是一位比他年輕二十歲的姑娘，他又怎能不疑慮自己會成為她的拖累呢？單舉這兩條就足夠了，當時的周虹絕不可能逾越這兩重心理障礙。正因為周虹愛雯雯，他希望這位剛剛開始生活的姑娘能夠無牽無掛地向科學文化的高峰奮飛，為祖國和人民貢獻她的聰明才智，過上一種和他年輕時的經歷完全不同的美好生活，所以他才忍著劇烈的痛苦決定犧牲自己有生以來第一次、也是最后一次愛情。是“太憨”嗎？是“矯情”嗎？都不是。這是周虹此刻必然采取的唯一符合他性格邏輯的抉擇，也許出乎一些觀眾的意料之外，但卻是完全合乎情理的。 影片這樣的結尾處理，會給人以“陰冷”之感并造成“心理上的重壓”嗎？我認為不會。影片結尾的氣氛處理無疑是明朗的，飽含著對美好未來的憧憬。如果說其中也流露出一種淡淡的哀愁，那便是周虹的憂傷了，我想這是應該允許的。一個人無辜受了近二十年的磨難，怎么可能沒有一點憂傷呢？然而周虹并不怨恨生活，他對待生活的態度始終是積極的，正如他在給雯要的信中所說的：“人生是嚴酷的，但卻是美好的，如今我更加堅信不疑了！只要充滿信心，一切都是光明的。”這絕不是人云亦云的空洞的說教，而是周虹從自己飽經滄桑的經歷中認識到的人生的真諦，也是影片作者著力要向觀眾表達的生活哲理。這樣的結尾處理，顯然要比皆大歡喜的“大團圓”收場真實得多，深刻得多也感人得多！ 周虹，是我迄今為止在銀幕上扮演的角色中寫得最有血肉、感情色彩最豐富的一個人物形象。他復雜的內心生活很有挖頭，他深邃的思想性格具有一種獨特的藝術魅力，我初讀一遍劇本，就完全被他吸引住了！我是懷著深深的愛去塑造周虹的銀幕形象的。我也希望更多的青年觀眾能夠理解他、愛他，從他身上得到有益的啟示。 1982.12.21