法國電影有深的傳統，看法國的電影就像品味一首詩。我至今看過最美的法國電影，一部是高雷塔的《編織的女孩》，一部就是貝里耶的《繼父》。女孩子愛上自己的繼父，這樣的故事很容易讓人想到《洛麗塔》，然而《繼父》顯然要比《洛麗塔》高出許多，因為《繼父》講的是人性，《洛麗塔》講的是故事。說白了，《洛麗塔》是美國中年男人的亮亮堂堂的夢，夢里充滿了瘋狂，幻想，摧殘和失敗。洛麗塔是中年男人心靈的驛站，不是溫暖的港灣。男人在她那里可以實現一切幻想中的欲望，但沒有一個可靠的保證。當洛麗塔的青春逝去，神話也就不復存在。幻想中的洛麗塔是完美無瑕的小天使，真實的洛麗塔是早熟的問題少女，有著有她年齡不相稱的嫵媚和風情，喜歡她的男人是個中年的悶騷教授，兩個神經質的人碰撞在一起只能互相傷害。最后洛麗塔逃走，男人再見到她時，洛麗塔已經成了一個普通的婦人。生活遠遠沒有這么戲劇性，但生活比我們想像的要殘酷許多許多。《繼父》沒有那么多的偶然和巧合，它是在最普通的生活中找出不尋常的關系。一個落魄的音樂家萊米為了錢當了一個風韻猶存的模特的丈夫，相處8年，金錢是維系兩個人的紐帶，愛情從未出現。影片一開頭，模特就死于一場車禍，留下了14歲的女兒瑪琳，如何照顧這個女孩成了萊米的心病。他的處理辦法就是找到女孩的生父，一個愛喝酒但心眼不壞的男人。生父帶走了女孩，萊米陷入了深深的寂寞當中，畢竟他和她相處了8年，一旦離開就像心里突然空了一樣，無法接受。然而沒有任何預兆地，女孩又回來了，原來她也離不開他。萊米和女孩彼此相互依靠，日子就這么一天一天地過下去，慢悠悠地，平淡地像杯白開水。唯一要面對的現實就是缺錢，于是萊米去教鋼琴課，瑪琳晚上去當臨時保姆。似乎安靜的生活里并非沒有變化，只是他們沒有覺察到或者準確地說他們不愿承認。仿佛在平靜的湖里輕輕地投入一顆小小的石子，無論動作多么小心，也抹不去湖面的漣漪。瑪琳的美麗就是那顆小小的石子，14歲少女的憂傷和芬芳彌漫在房間的每個角落，到處都是她的氣息，這一切早已映在了他的心上。隨著瑪琳一天天長大，他內心的想法也日漸增多。那些想法就在他心里，一直存在，就像看不見灰塵，而他從來沒有去梳理過。因為他還是個單純的男人，雖然已經快30歲了，實際上是個沒長成的孩子，他不能給予瑪琳父親般的關懷，也不能像年輕男孩子那樣和她做朋友。在這樣兩難的境地下，瑪琳說出了自己的需要：她要萊米把她當作一個女人來認真地愛。自己作為父親沒有成熟，女兒卻要求盡快地成長，這是萊米始料不及的事。當然瑪琳也還只是個單純的孩子，這一點從她清澈的雙眸中就可以讀出，她分不清什么是親情什么是愛情。她的母親整日周游于不同的攝影師之間，從來沒有給過她真正的母愛，親生父親也很少過問她，她一直處于被忽視的狀態，只有繼父關心她呵護她，所以她按照自己的理解去愛繼父：和他一起睡覺，像媽媽和他做的那樣。所以她躺在萊米的床上不愿離開，如果萊米拒絕她，那就是不愛她的表現。萊米被女孩嚇住了，他實在摸不著頭腦。無論是勸說還是斥責到了瑪琳這里都沒有用，少女的固執一點一點壓垮了他的意志，唯一讓他不越軌的就是內心最后的防線——他是一個繼父，瑪琳是他的女兒。這是最大的理由，也是最可笑的理由，因為他根本就不像一個父親，瑪琳也不像一個女兒。瑪琳要求愛沒有錯，作為一個14歲的孩子她需要有人愛她，可是她錯就錯在她對于愛的理解：她心目中的愛就是做愛。錯誤的根源是她在6歲的時候就看到了成人愛的方式。童年模糊的記憶被青春期的少女無限制地放大了，大到可以取代一切，為了獲得愛她可以什么都不顧。可是萊米不能，他畢竟是社會里的人，雖然是一個可悲的失業者，一個社會邊緣的人，但也要背負著道德的約束。瑪琳和親生父親去了雪山，醫生建議用這種方式來治好她的憂郁病。臨上火車的時候，離別的不舍讓瑪琳得到了她想要的——萊米吻了她，一個真正的吻。一旦沖破了最初的防線，一切就變得順理成章了。萊米去看望瑪琳，在旅館里，兩個人有了第一次的接觸。可以說萊米什么都不知道，他睡熟了，不知道瑪琳什么時候進了屋，什么時候上了床，但也可以說他什么都知道，畢竟該發生的都發生了，再怎么解釋也只是自欺欺人。萊米的內心充滿了矛盾和自責，面對現實，他不能像瑪琳那樣坦然，所以他決定和瑪琳好好談談。他要讓瑪琳忘了發生過的事，最好多和年輕男孩子接觸。但是他沒有發現女孩眼里的一絲狡黠。第二天，瑪琳真的叫來了男孩子，而且是一大群男孩，美麗發揮了作用。瑪琳端坐中間，像個驕傲的公主，一雙眼睛還是那么清澈，但已經籠罩在煙圈中。萊米知道這是瑪琳在報復他，但卻無可奈何，只能躲避，因為她已經不再是那個和他并排坐在一起彈琴的女孩了。萊米去給一個生日宴會彈鋼琴，在晚餐后，迪斯科的音樂淹沒了鋼琴的聲音，藝術就這樣被年輕的一代拋在了身后，萊米已經習慣了，他早就已經被社會拋棄。他感到自己已經老了，還沒有成熟就已經老了。不過他意識到，他還有瑪琳，瑪琳沒有拋棄他，瑪琳讓他知道自己還活著。于是他抱著晚歸的瑪琳說，我厭倦當英雄了。你投降了？是的。那么你和我做愛嗎？做。經常嗎？經常。我也會和你做愛。還有一個人也沒有忘記萊米，那就是瑪琳的生父。他來看望瑪琳，可是他來的太不是時候，瑪琳和萊米還沒有起床。這是電影中唯一一次把他們的關系展現在第三者的面前。萊米和瑪琳用編造的謊言送走了瑪琳的生父后，兩人長舒一口氣，緊緊地抱在一起，卻沒想到瑪琳的生父站在窗口看到了他們的親吻。生父敲開了門，我不想讓你們睡在一起。你把我當成什么人了？萊米沖過去，有力地反擊道。可是一旦生父離開，萊米卻軟軟地坐在板凳上，他心里害怕得很，但卻不知道他再害怕什么。電影中有意抽去了社會的道德譴責，只剩下人物自己內心的掙扎。以后的日子該怎么過，萊米不知道。還是瑪琳主動說出了自己的打算：你知道我想讓你愛我并且每天都快樂嗎？我馬上就要15歲了，然后就會到16歲。有一天我會成為一個合意的年輕女士，他能帶我出去而不感到羞愧。我還想，也許有一天我能給他生個孩子，他不會一輩子作一個繼父，總是養別人的孩子。我想和你有個約會，在不久的將來。萊米，你教會了我很多，你知道嗎？少女動情地流下了眼淚，萊米卻心如刀絞。他愛上了瑪琳做保姆的家庭里的單身媽媽，雖然他舍不得瑪琳，但是他知道那個單身女人才是他正確的選擇。瑪琳太年輕，她的路還長，他不能毀了她。萊米帶瑪琳去聽單身女人的音樂會。散場的時候，他決定放棄音樂追求利益，希望瑪琳幫他隱瞞以前當過鋼琴手的事。其實他是想帶著瑪琳去和單身女人組成一個新的家。可是瑪琳有自己的打算：你要和一個女人開始新的生活，我會找一個繼承者代替你的位置，我會在你任何時候，想我的時候回到你的身邊。我發誓。瑪琳走了，回到了她的親生父親那里。一切終于結束了。她還年輕，會慢慢忘記萊米，忘記發生過的事。可是對于萊米來說，一切都還沒有結束。他到單身女人這里尋找慰藉，卻發現她六歲的小女兒正用純凈的大眼睛盯著床上的他們。六歲，又是一個六歲的小女孩！她會是第二個瑪琳嗎？這就是貝里耶講述的故事。一個充滿了寂寞的訴說和憂傷的音樂的故事，一個29歲的男人和一個14歲小女孩的孽戀。可是真的有這么簡單嗎？每個人都經歷過青春期，每個人都有過類似瑪琳和萊米的困惑，每個人都或多或少地相信命運的輪回。這樣想來，電影看上去是結束了，其實是剛剛開始。看《瑪琳》的過程，就是心靈經受拷問的過程，一切都隱藏在不動聲色的敘述當中，冷靜得讓人不敢相信。兩個演員深情的表演加上會說話的鏡頭，構成了這部美到心碎的電影。不可不看，不忍再看。