他固執，不顧父親反對，來到浮華巴黎；他一樣好色，看見她的美麗，在朋友的幫助下結識她；他理想主義，整日跟她大談“愛”；他接受公爵的投資自己的劇本，卻不允許她背叛他；他從未過問她的病情，他從未給她生活；他要她跟他走，離開她的紅磨坊，她的家。 你這男人若不是太幼稚，就一定是太過自私。總是將所謂的愛放在嘴邊，蠱惑著一個將自己保護在現實之中的她。 你比公爵崇高在哪里呢？你說你有愛，不一樣是因為看見她的美麗容顏曼妙身姿么？你說你有理想，靠的還不是公爵的資助，才能寫著你那俗爛的公主和青蛙的故事么？你聆聽過她么？她說她害怕流浪在街頭的生活，她害怕容顏變老，所以鉆石是最好的朋友。她想變成明星，她想實現她的事業她的夢想。而你卻說你無法忍受嫉妒，你逼她離開紅磨坊，放棄她所有的生活，而你能給予的，什么都沒有。 原諒我從這廝的角度，實在看不出任何偉大和感人之處，甚至因為你日日將愛放在嘴邊讓我作惡，難以觀賞下去。 女人啊女人，愛究竟是什么，非要耗盡自己孤注一擲地選擇么？你要的不過是一份微不足道的安全感。 這場歌舞升平，又一次用高尚的字眼欺騙著無數的女人，去相信，去追求，去付出。只因他說給你美、自由和愛。