那天下午遲到了，匆匆忙忙進教室坐下，電影上漂亮的姑娘一扭身，以昂揚的姿態飽滿的笑容說了一句，不！這不是你的真名！我當即噴了。于是略略有些別扭的看下去了，看到一半發短信給老爸，問，《天云山傳奇》是謝晉的三部曲吧？一向懶得理我的老爸迅速回復，不然你以為還有誰？沒錯，除了謝晉不會有別人，這么正統這么主流，然而這么激情飽滿這么純凈動人。我們這一代，對所謂“主流電影”的直接感觀，來自于從小看的那些由學校組織學習的“政治片”，因而多斥為僵化刻板。然而除開那些充滿目的性的生搬硬套的電影，之前的很多年，我們從未曾試圖了解其他的某些“主流片”，比如謝晉電影。謝晉的三部曲，《牧馬人》，《天云山傳奇》，《芙蓉鎮》，是他電影生命的里程碑，也是中國電影的里程碑。雖然同是對中國人命運和歷史的痛苦反思，與之后田壯壯的《藍風箏》，張藝謀的《活著》等不同，謝晉的思考更深刻，但相對的，他對未來的祈望卻遠比王小帥、張藝謀來的更熱情。在謝晉電影中，每個人都不應該被恨，他們各自有無邊的甘苦，然而各自恪守自己的信條。晴嵐、羅群、胡玉音、秦書田，他們選擇理想，他們當然是值得愛的，但是當宋薇、王秋赦選擇了生存，誰又能站得理直氣壯的去指責他們的不是？甚至還有吳遙這樣的人，當他以一個老共產黨員的判斷和信念去傷害別人的時候，你能說他的信仰是錯誤的嗎？謝晉最大的特色是他的個人意識，并將它推進到同時代導演還沒來得及行進到的深度上。他發掘了人性之美，使得它在最混亂的年代更加熠熠生輝。他永遠知道在什么時候給人最溫柔的一擊，《天云山傳奇》中晴嵐說，“我現在身上還有五塊錢，”……（這時她抱緊了懷里發著高燒落魄極了的羅群）……“五塊錢結婚，也夠了。”她臉上泛出模模糊糊的既苦澀又幸福的笑意，眼眸發出光來。之后就是那段著名的《山路彎彎》，當看到一個女人以那樣柔弱的身姿扯出那么強大的保護姿態來，被打動到流淚幾乎是一種本能反應。大環境風雪交加，但小世界卻能充滿溫情，這種狀況下的溫情必定是靈魂的溫度。在這之前的數十年，我們強調了許多次集體，強調個人只有在集體中才能發光發熱，個人的力量甚至個人的理想都是微不足道的，而謝晉用他對小人物命運的情有獨鐘體現了他對“人”作為個體而非“社會螺絲釘”的關注，說到底，之前的幾十年中國的文化雖然常常標榜“人民大眾”，但是個人崇拜的不可避免仍然體現了了“英雄造時勢”的舊觀念，“人民大眾”往往只是一個面目模糊的名詞，在某些情況下，只能被指引著去木然。謝晉反思出的結果是，普通人也有說“不”并且堅持說“不”的權力，當一個人以個人力量去對抗整個社會的輿論和瘋狂，這需要極大的勇氣，這種勇氣在過去被稱作冥頑不靈，而謝晉正視并褒獎了這種勇氣的價值。然而正視了曾有的不堪不代表失望，事實上，謝晉在他的電影中對未來所抱有的期望遠遠大于經歷了對現實失望的第五代。謝晉的電影常常讓我感動于他對這個國家、這個政黨、這個體制的熱愛是實實在在的，三部曲每一部的結局都有明媚，而且那么自然，絲毫不讓人感覺有強制力的陰影，而是完全出自導演本人的內心。不過也應當如此，一個能夠在骯臟混亂中挖掘出大美的人，他應當是光明的。也許對我們來說，謝晉確實和他的生命一樣，是一個漸漸遠去的影子。然而他豐富的內涵，敏感卻堅韌的思考，滋養了至少兩代人。謝晉電影中或許有著已然不合時宜的政治符號和表演方式，但除卻這些，他電影中那不可忽略的人文光輝卻歷久彌新。幸而有謝晉，新時期的中國電影在商業與小眾、政治思辨與獨立意識之間艱難前行的過程中更多了一分暖色；幸而有謝晉，新時代的中國文化在糾纏掙扎中也更多了一分深思。如今，雖斯人已逝，但我們都知道，他還是留下了絲絲縷縷，而這看似微妙的絲絡，在將來的某些特定時刻，卻定能成為支撐著那些仰賴過他滋養的人走下去的精神動力。