70年代的德國，20歲的男孩弗蘭茨因為找房子，被50歲的富商歐帕引誘，改變了自己的性取向，兩人開始同居。歐帕脾氣暴躁，兩人性格又有很大差異，關系時好時劣。后來，弗蘭茨的女友安娜和歐帕以前的男友、現在的變性女人維拉來到他們的公寓，安娜很快迷上了歐帕，維拉則感到歐帕永遠不再愛她了，絕望的弗蘭茨在深夜服毒自殺。這是法國帥哥導演歐容(Francois Ozon)的作品《干柴烈火》的主要內容。歐容的大部分影片都像是舞臺劇。場景固定在一所房子里，很少有出了房子的鏡頭。在這部《干柴烈火》里，人物集中在歐帕的公寓，每個房間里都是固定的幾個鏡頭。很少有移動鏡頭。更為明顯的是，故事分為四個段落，直接用ACT1、2、3、4標出來，一切都是舞臺劇的路數。在歐容的影片里，同性戀、雙性戀是司空見慣的，這部也不例外。幾乎每一部影片都在講述著情欲、愛情的故事。他給他影片里的人物從來沒有安排一個完整的平等的愛情，所有的故事都是不等的，充滿其中的是一個個情欲不等式。漂亮的男孩本有一個溫柔善良而且美麗的女友，但是少年時一個他無法忘卻的夢讓他對眼前這個50歲的俊朗男人產生了好感。在那個夢里，他和一個男子在做愛。第一個情欲不等式出現了?？±蚀笄槿嗽瓉硪灿幸粋€男友，他叫維拉。但是他們已經不再見面。是的，他就是喜歡年輕漂亮的男孩，他是這些男孩不可逃避的灼熱而疼痛的夢魘。第二個情欲不等式出現。讓我著迷的是一幅畫面的構圖。當弗蘭茨和歐帕面對著窗外，互相講述著自己的故事時，兩人分站在兩扇窗里，歐帕左邊有一盆花，弗蘭茨右邊有窗簾一角。畫面對稱、四平八穩。然后靜靜地、緩慢地向外拉，令人浮想聯翩。同樣的構圖在弗蘭茨和安娜談話時又有體現。兩扇窗子中間隔著的是窗欞，黑黑的黑暗。那是一道誰也無法跨越的鴻溝，那是情欲不等式里缺少的那部分數值，少了它，不等式永遠也無法求解。他們終歸是兩代人。弗蘭茨喜歡流行音樂，歐帕要安靜。弗蘭茨做事漫不經心，歐帕則一絲不茍。盡管事實上，弗蘭茨已經成為了歐帕的情欲奴隸。奴隸對于主人有著根深蒂固的依戀。弗蘭茨要走，歐帕并不攔他，但終歸是沒有走成。我在想，如果弗蘭茨真的走了，不管是走到安娜那里，還是再去找另外一個大情人來包養他，都是打破僵局的好辦法。但是歐容又怎么能夠容忍這樣俗套的情節？于是更加精彩的好戲又將開始。情欲不等式第一次可以求解的機會，被歐容無情地拋棄。在黑暗中，深深愛著歐帕的弗蘭茨感到那么絕望。這時，安娜來了。于是，再也不見了黑暗和深夜。安娜，一個美麗性感的女子，赤裸著身體，一掃前半部歐帕和弗蘭茨晦澀的燈光、無邊的黑暗，在她毫無保留地拉開窗簾的時候，明亮的白天第一次出現在了影片里。是她，毫無疑問是她，讓弗蘭茨決定離開歐帕，去做一個正常的人，一個情人，一個父親。這次弗蘭茨是真的要走了，他再也不愿做一個撲火的飛蛾，絕望地抖動年輕的翅膀。那么，情欲不等式就將破解，故事就會朝著另外一個方向發展。當然，這是不可能發生的，因為歐容知道，歐帕該回來了，所以，當弗蘭茨問道“你怎么提前回來了？”的時候，我失聲笑了。這是情節劇里常用的手法。故事在這里發生了一個意外的轉折。原來對歐帕懷有敵意的安娜在的一時間迷上了他，她還埋怨弗蘭茨，“為什么我們要走？”“你沒有告訴我他這么英俊?！庇谑?，第三個情欲不等式出現了。更加迷亂的第四個情欲不等式維拉的出現，使這部沉悶的影片達到了一個小高潮。于是歌舞翩翩，四個屁股扭動的鏡頭令我大吃一驚。我訝異于歐容將歌舞和正劇奇異融合的手法。在《八美千嬌》中妖艷的女人們唱著歌，跳著舞。歐帕、安娜、維拉跳的津津有味，而弗蘭茨則無所適從，顯得那么迷茫。他不知道自己該做什么了。“到臥室去！”女人們尖聲笑著狂奔過去，歐帕對弗蘭茨說，“你不去嗎？”是的，你不去嗎？你為什么不去？你似乎只有去。深深困惑的弗蘭茨終于知道，你永遠也別指望會有一個人愛你。他想殺了他，在幻想中，他朝正在與兩個女人做愛的歐帕開了槍。但是，那是不可能的，不是嗎？他不會殺死他的，他那么善良，那么愛他。歐容也不會喜歡這么俗套的情節。于是，剩下的，只有一條路，那就是，自殺。在深夜寒冷的房間里，他穿著維拉的風衣，服了藥，靜靜的躺著。維拉走出來了，她無法忍受歐帕對她的漠視。寂靜的夜里，這兩個被歐帕拋棄的人痛苦的交談著。而臥室里，安娜和歐帕正在瘋狂的做愛。你知道，那是又一個弗蘭茨的開始，又一個情欲不等式的開始。看著弗蘭茨蒼白的長滿雀斑的臉，我忽然很想哭。那是一個多么可憐的孩子。父母親很早離異，沒有人愿意要他，他漂泊到了20歲，以為可以找到幸福，卻在錯誤的時間，錯誤的地點，愛上了一個他不該愛的人。他想死了，最后打電話給母親，母親冷漠地回答了他。于是他心安了。這個世上沒有一個人真正關心他、喜歡他、愛他。他慢慢地看著維拉，想不到陪自己臨終的居然是這樣一個女人。他知道，如果還要愛歐帕，那么他會變成另一個維拉。愛上一個人，就要付出這么大的代價和痛苦嗎？他想解脫了，于是他靜靜地合上了眼睛。深夜里最后一個孤獨的靈魂在黎明前死去。對死亡的不嚴謹，是包括歐容在內的很多導演一貫的作法。更為諷刺的是，歐帕只打電話給弗蘭茨的母親，那母親再次表示冷漠。于是他對著哭泣的安娜說，到臥室去。很快的，他拋開了可憐的弗蘭茨，走進了臥室。不知所措的維拉試圖從弗蘭茨身上脫下她的風衣，但她放棄了。轉而，她想推開窗子，這個房子充滿了死亡的氣息?？墒牵趺匆餐撇粍?，她掙扎著，兩只手伏在窗子上哭著。鏡頭漸拉漸遠，影片結束。也許沒有歐帕，歐帕只是一個符號，那是一個人類情欲的共同指歸。女人、男人、變性人，所有的情欲都必須釋放，并要找到一個對象來發泄。情欲永遠不等于愛情。歐容想告訴你的就是，世間所有的情欲都是一個不等式，無法去求解，無法去測算，無法去驗證，甚至無法去把握。