九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進(jìn)度與創(chuàng)作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創(chuàng)造社引入松竹的映畫，總算認(rèn)識(shí)了松竹片廠的大導(dǎo)，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創(chuàng)造社發(fā)行的影碟現(xiàn)在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發(fā)行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認(rèn)識(shí)《電影之神》裡以化名出現(xiàn)的昭和導(dǎo)演與演員，恐怕要花點(diǎn)心思解讀才會(huì)明白山田的用心與他對(duì)自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當(dāng)時(shí)松竹公司的導(dǎo)演與山田由編劇、副導(dǎo)升至導(dǎo)演的歷程。 導(dǎo)演的自我投射與影子 此外，在片中出現(xiàn)《東京物語》（1953）（小津安二郎導(dǎo)）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現(xiàn)在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對(duì)日本老電影的認(rèn)識(shí)也只好不斷學(xué)習(xí)與補(bǔ)白，也許這是影評(píng)的意義，對(duì)於新一代人來說看舊片學(xué)習(xí)，為歷史留下印記也有必要。當(dāng)山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時(shí)代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時(shí)，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時(shí)代接軌，在這部片就以疫情融入在大時(shí)代中，不脫節(jié)，也描寫了人對(duì)自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。 也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當(dāng)中是體現(xiàn)人與人之間的愛，人與電影之間的化學(xué)作用，同時(shí)亦包含時(shí)代與時(shí)代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創(chuàng)造出風(fēng)格，他可能不是；但在現(xiàn)代仍然可以與年輕導(dǎo)演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內(nèi)容講述愛好賭搏的男人同時(shí)也愛電影，寫的影評(píng)挽救了一所雜誌社的命運(yùn)同時(shí)亦牽動(dòng)銀幕戲院的命運(yùn)。小說以影評(píng)救世，而電影裡的主人公卻反對(duì)影評(píng)，認(rèn)為是生硬的文字，電影應(yīng)該要用心看。改動(dòng)的框架與人物原型也有大變動(dòng)，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。 《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現(xiàn)代的時(shí)空穿越到昭和時(shí)代的松竹攝影所，年輕導(dǎo)演鄉(xiāng)（菅田將暉飾），有才華與想法夢(mèng)想有日成為導(dǎo)演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創(chuàng)作天份夢(mèng)想開一間電影院，而鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉(xiāng)在片場(chǎng)漸漸得到賞識(shí)終於成為導(dǎo)演，但事與願(yuàn)違自行放棄機(jī)會(huì)。淑子不理媽媽與同遭的人反對(duì)，跟吊兒郎當(dāng)?shù)泥l(xiāng)相處了大半世。電影由現(xiàn)代的家庭回到過去再發(fā)酵成老年人再生追夢(mèng)的故事。縱然結(jié)局面對(duì)疫情，仍不忘帶出對(duì)電影院的關(guān)心與熱愛。 在戲中不忘導(dǎo)演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時(shí)看不起某些導(dǎo)演的作品，到自己拍片時(shí)就知當(dāng)中的困難就套用在男主角鄉(xiāng)的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動(dòng)，時(shí)空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導(dǎo)演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點(diǎn)是日活的競(jìng)爭(zhēng)，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導(dǎo)演，同期的早有機(jī)會(huì)成名。而真正令他成名與有爭(zhēng)議的就是寅次郎，此時(shí)他已經(jīng)差不到40歲，由電視劇到電影長(zhǎng)篇幾十年。在國外因?yàn)榉摹稏|京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導(dǎo)演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發(fā)現(xiàn)小津的價(jià)值，而事實(shí)上《東京物語》無論在日本國內(nèi)外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經(jīng)與渡邊浩對(duì)談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。 拍昭和年代也許是導(dǎo)演在松竹裡響往的日子，然而如果當(dāng)初沒拍片，可能會(huì)成為戲裡的鄉(xiāng)一事無成。在導(dǎo)演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學(xué)畢業(yè)後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結(jié)果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。 在電影裡，自然亦會(huì)猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構(gòu)，有人認(rèn)為桂圓子是原節(jié)子、有日本影評(píng)認(rèn)為是原節(jié)子與田中絹?zhàn)拥幕旌象w，田中絹?zhàn)臃謩e拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節(jié)子只拍過小津的電影，亦有人認(rèn)為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉(xiāng)代表一個(gè)時(shí)代的相遇相知，一個(gè)副導(dǎo)演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對(duì)話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉(xiāng)在電影院死去亦代表了山田洋次的願(yuàn)望吧，影評(píng)人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞臺(tái)看《再生紅梅記》首演時(shí)腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。 初心、廢老與家庭價(jià)值 看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現(xiàn)在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發(fā)達(dá)，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對(duì)完美。其中一段講到年老的鄉(xiāng)（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應(yīng)該選他云云，感覺上極不負(fù)責(zé)任，與年輕時(shí)容易放棄的態(tài)度一樣。對(duì)淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經(jīng)出軌，曾經(jīng)想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進(jìn)戲中，可以知道她是單親家長(zhǎng)，當(dāng)中窺看兩代人面對(duì)婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責(zé)怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當(dāng)她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉(xiāng)合寫劇本亦見兩代情，外孫對(duì)公公創(chuàng)作上的支持與鼓勵(lì)，體現(xiàn)到一個(gè)家庭的複雜性，有時(shí)很好，有時(shí)很壞，但仍有關(guān)心與理解，只是觀點(diǎn)與表達(dá)方法不同。當(dāng)惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴(yán)與樂趣。而這個(gè)父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數(shù)與負(fù)責(zé)任，最終終於可以負(fù)一下責(zé)任。淑子與鄉(xiāng)的時(shí)光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時(shí)代。 對(duì)於淑子的感情選擇也沒有對(duì)與錯(cuò)之分，即使視為長(zhǎng)輩的出水導(dǎo)演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實(shí)，做你會(huì)後悔，不做也會(huì)後悔。最後渣男廢老鄉(xiāng)對(duì)太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長(zhǎng)聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實(shí)在的，多年也相信老朋友的才華，當(dāng)劇本得獎(jiǎng)的一刻與頒獎(jiǎng)禮的部份感動(dòng)真摯。做朋友就是看你風(fēng)光也會(huì)快樂，隨喜而安。鄉(xiāng)的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢(mèng)，在做夕陽工業(yè)。 廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀(jì)找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導(dǎo)演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵(lì)志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時(shí)日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉(xiāng)也難逃一死，但他是快樂的。他的獎(jiǎng)金也是救到一間戲院，是有價(jià)值的。當(dāng)淑子與寺新一對(duì)老朋友再見面亦是有默契與關(guān)心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經(jīng)歷多年不變。 電影在開機(jī)時(shí)面對(duì)主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態(tài)，採取應(yīng)變狀態(tài)。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會(huì)有不少電影會(huì)提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經(jīng)歷了幾個(gè)月的關(guān)閉而達(dá)至現(xiàn)在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎(jiǎng)改期，疫情影響全世界的影業(yè)，而《電影之神》亦要面對(duì)同樣的問題，對(duì)影迷來說對(duì)電影自有一份感情，無論影評(píng)有沒有用也有人在回應(yīng)，好的影評(píng)自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結(jié)局，但從中我們看到世界觀，看到時(shí)代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡(jiǎn)直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節(jié)子成為小津電影裡的風(fēng)景，如原節(jié)子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會(huì)笠智眾的心，看的是當(dāng)中的變化，當(dāng)中的驚喜與藝術(shù)感與窩心的感覺，感受當(dāng)中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會(huì)覺得是冰山一角，新一代電影人在老導(dǎo)演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導(dǎo)演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。