1977年，陽光普照的懷俄明野外。相機前的女人在男攝影師的一問一答中袒露心聲，曾經誓言游覽五十州的前男友棄她而去令其心碎無比。攝影師巧言安慰，夸贊她的美麗。這似乎是個俗套的愛情故事。但下一秒攝影師便虐殺了這名無辜女人，一個男人傷了她的心，另一個男人要了她的命。

1978年，謝麗爾·布拉德肖是個在好萊塢闖蕩的無名新人。她努力拼搏想要證明自己的表演才華，但一次次試鏡的落空只帶給她一次次的挫敗，她并不想成為試鏡時身材審視和裸體要求下的性玩具。又一次失敗試鏡后，演藝圈似乎遞給了她橄欖枝—《約會游戲》。一名女士提問三名男性的爛俗相親節目，至少幫助她讓更多人熟知。只是沒人知道，第三位男嘉賓正是那位嗜血攝影師。

1979年，一臺相機對準了蜷縮在小巷角落里的出走女孩......

一場壓抑的殺人戲碼被放在電影開頭，瞬間打破的祥和，曝光了攝影師花言巧語下的殺機。導演安娜·肯德里克在其導演首作中，拋棄了連環殺手電影中的身份和探案懸疑要素，直切要點把殺人魔頭的真實身份交予觀眾，把重點轉向真實殺手羅德尼·阿爾卡拉臭名昭著的“約會游戲”事件，以及他殺人生涯中被殘害的與幸存的女性。

首先聚焦電影主線的1978年好萊塢，現實中的謝麗爾·布拉德肖是個很低調的人，整場事件除了殺手上節目外也沒有過多的戲劇性。所以安娜·肯德里克大膽的為謝麗爾這一角色融入了自己的所見所聞，比如試鏡和參與節目時的身材評價，就來源于安娜·肯德里克19歲時的試鏡經歷。

而節目上的咄咄逼人，把主持人提供的惡臭問題拋開，反而用女性主義質問男性的橋段，也是安娜·肯德里克看過《約會游戲》其中“不和諧”的其他集數后，決定把這種反對和對峙的情節放在謝麗爾身上。而這兩種自我融入和嫁接的創作也都暗示了電影其中一個主題——女性發聲。 運用《約會游戲》 節目的設定，導演很巧妙的把失去聲音的情況濃縮進了節目現場。一個種族歧視和性化女性的男人，決定她的衣著貶低她的品味，讓她裝傻充愣。而她的發言，她想說什么也全由他來決定。從應該愛什么穿什么再到該說什么，安娜創造了一個令人窒息的空間，也揭露了女性失聲時的恐怖和好萊塢剝削的真相。

在節目錄制的過程中，面對“我最大的愛好是接吻”這種赤裸裸的性剝削問題，謝麗爾終于忍不住了。她修改了這些爛俗問題，用自己的智慧聰穎把男嘉賓問的一愣一愣的。節目化妝師鼓勵她做自己想說什么說什么，同時直擊現實點出了真相，在這樣失聲的環境中不論選誰得到的都是“你們當中誰會傷害我”。

“你們當中誰會傷害我”，這個殘酷的現實又揭露了自愛、警惕和謊言的悲劇。 現實世界中1943年出生的羅德尼·阿爾卡拉是個典型的反社會人格障礙者，自戀的他善于操縱偽裝，別人面前其自信而迷人。參軍時羅德尼就屢次襲擊女性，最后擅離職守因健康原因退伍。在1971年到1979年的殺人狂潮中，雖然確認受害者僅有8人，但從他1000多張的露骨照片中，人們估計有超過130名受害者遭遇殘害。

電影中的羅德尼在面對所有受害者中都是巧言令色，讓受害者陶醉于奉承和他人的認可之中。毫無疑問，人應該尋求自愛與自信，羅德尼受害者中的邊緣人群恰恰是缺乏這兩者。而羅德尼在節目中的女性主義發言偽裝更是尖銳的指出了部分所謂女權男的虛假，一切宣言都只是接近獲利的偽裝。

除去1978年，電影從開頭到結尾還呈現了1977、1971和1979年的三起犯罪。1971年的入室命案延續了《野蠻人》中的議題——男女共處一室時的危險性。不過該片的表達要更為出色，羅德尼的魅力善談凸顯了陌生人其人性難知的反復無常，面對魅力的偽裝也應該保持警惕。（PS：電影里羅德尼說得是真的，他真跟著羅曼·波蘭斯基學過）

僅次于1978年主線片長的79年故事線，同樣展示了羅德尼和善偽裝的危害性。它看似把人魔送進監獄的結局在結尾字幕中土崩瓦解，也完成了對電影前面虛構情節的完善，在如同節目現場一樣的失聲社會中人們漠視羅德尼的所作所為，反而質疑女性的聲音。

節目現場錄制中，勞拉察覺到羅德尼是之前她在海灘上遇到的男人，在那天她的朋友在家中被奸殺，兇手毫無疑問就是這個冷血人魔。勞拉試圖告訴男友這一切，而他卻懷疑和質疑勞拉，并說出這個節目不可能沒有審查的論斷。現實中，這個節目確實沒有審查這位惡貫滿盈的罪犯。 勞拉又嘗試聯系節目制作人，得到的卻是保安的愚弄，之后的報警也沒得到任何有效幫助。這些情節是虛構的并未發生的，但它似乎比現實要合理。1979年2月14日羅德尼被捕后又被他母親假釋，到6月13和20日，他又分別殺害了21歲的吉爾·瑪麗·帕倫托和12歲的羅賓·克里斯蒂娜·薩姆索。

社會性的歧視和縱容，如同電影中人們圍聚在一起看他拍攝的年輕女孩的裸照卻默認其合理性，而這也是現實發生的情節。羅德尼在警察面前淡定自若被放過了，受傷的勞拉只能哀求著的希望他們能去抓捕羅德尼，鮮明的對比效果。可惜現實里羅德尼通過無數反復的審判而躲過死刑，77歲時才死在監獄。

電視節目的剝削，連環殺手的偽裝，安娜·肯德里克在這部電影中直觀的表達出了好萊塢剝削、女性發聲和提高警覺的必要性。不斷出現的男性撫摸臉部橋段，一次次把私人空間和尊嚴的侵犯擺上臺面。謝麗爾和男鄰居上床可能是這部電影最恐怖的片段之一，但最后她離開，在走廊上她絕不為剝削者讓步展現了經歷驚魂一夜間后她的態度。 女孩存在的意義是什么？至少這個意義不被他人賦予，也不需要由羅德尼這樣的人來解答。

謝麗爾和酒吧服務員的心有靈犀一點通，化妝師們的支持鼓勵，她也指出了女性互助的必要性，包括現實中受害者塔利·夏皮羅、莫妮克·霍伊特等幸存者的發聲指控。 最后不得不說，作為安娜·肯德里克的導演首作，該片的敘事節奏意外的成熟，使用多段時間線來反復展現羅德尼的危險暴力，為謝麗爾的處境增加緊張程度，只是因為取材現實所以無奈失去了謝麗爾命運的懸疑性。實際上，現實中謝麗爾在后臺就發現了羅德尼的怪異，根本沒有進行約會。

安娜對暴行的展現也很有個人特色，當暴行發生時她將鏡頭拉遠，之后又切回特寫，在遠近中展現面對暴行的無助和恐怖，放大的自然噪聲也渲染著緊張孤獨的氛圍。 謝麗爾和羅德尼約會時危險的紅色主題，背景人聲與音樂的戛然而止，把這場對話變成謝麗爾與殺人犯的對抗。黑夜中一遠一近的追逐，羅德尼的消失出現和距離的拉近都壓迫感十足。

總之，安娜·肯德里克的導演首秀還是比較驚艷的。作為女性導演，她很好的從連環殺手羅德尼身上發掘了其背后的社會性問題，把自己在好萊塢的經歷融入其中的手法也很打動人。她的表演細致入微的把握著謝麗爾的尷尬和反感，表情感情細膩。沒想到除了沙馬蘭的《陷阱》，今年還能看到一部描述反社會人格殺手的電影。另外，致命約會這個譯名有點差勁的。