我第一次看Patricio Guzman的紀(jì)錄片，我從未聽說這個名字，但是我最后知道下面這段話是他說的——有誰不知道這句話呢：A country without documentary films is like a family without a photo album.他的個人網(wǎng)站：http://www.patricioguzman.com/index.php關(guān)于拍攝地點阿塔卡馬沙漠，百度說那是地球的“旱極”，年降水量只有0.1毫米，有幾十年無雨的記錄，沙漠中的一個城市只有一年出現(xiàn)20余次云彩的記錄而沒有雨。干燥的空氣和高海拔，使阿塔卡馬沙漠成為天文學(xué)研究最理想的地方。片中反復(fù)出現(xiàn)的天文臺，查維基百科如下：阿塔卡瑪大型毫米波天線陣位于智利北部查南托高原阿塔卡瑪沙漠的拉諾德查南托天文臺，海拔5,059米。阿塔卡瑪大型毫米波天線陣最初計劃由歐洲南天天文臺出資50%，美國和加拿大共同出資50%建造，后來陸續(xù)有多個國家和地區(qū)機(jī)構(gòu)加入。目前參與者有歐洲南天天文臺、西班牙、加拿大國家研究理事會、美國國家科學(xué)基金會支持的美國國家射電天文臺、日本國立天文臺、臺灣中央研究院等。建造和操作工作由美國國家射電天文臺和歐洲南天天文臺共同負(fù)責(zé)。耗資超過10億美元，它是最昂貴的運(yùn)作中的陸基望遠(yuǎn)鏡。這個天文臺網(wǎng)站：http://www.almaobservatory.org以下是看片筆記——0分鐘。天文臺內(nèi)部的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。2分鐘。片名。天文望遠(yuǎn)鏡細(xì)節(jié)（以一個天文愛好者的視角）。星體照片。主題音樂。軟切到童年的家庭生活，一個失樂園般的記憶組鏡。導(dǎo)演旁白說，他的天文學(xué)愛好來自童年。6分鐘。塵埃般的粒子疊畫。有一天這樣的平靜生活結(jié)束了，革命潮流把我們卷入世界的中心。我很幸運(yùn)地成為這高尚點冒險中的一員。這個運(yùn)動喚醒沉睡的我們。那時的希望永駐在我靈魂的深處。在這同時，科學(xué)愛上了智利的天空，一些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在阿塔卡馬沙漠，星星觸手可及，在星塵中，全世界的科學(xué)家造出了世界上最大的望遠(yuǎn)鏡。不久，一場政變趕走了民主、夢想和科學(xué)。盡管住在荒蕪的地方，智利的天文學(xué)家們外國同事的支持下，繼續(xù)工作（舊天文臺內(nèi)景）。在智利很多人熱愛天文，我只是其中一個。8分鐘。潮濕的地球只有一處是沒有水的，即阿塔卡馬沙漠。它的地表最接近火星，沒有昆蟲、動物和鳥，卻有古老的文明。一萬年來，它干涸的河床是古代美洲大陸原住民連接山地和大海的交通要道。10分鐘。這個望遠(yuǎn)鏡是宇宙的窗口，夜晚，星星觀察我們。在干涸的河湖床底，可以撿到石化的魚。導(dǎo)演說他以前相信人類的起源在河床龜裂的泥塊下，現(xiàn)在相信起源在上面，在光之外。天文臺矗立在荒蕪的山頂，望遠(yuǎn)鏡在呼嘯的風(fēng)中尋找，夜空銀河下，山頂天文臺的輪廓顯得孤獨，人類似乎是宇宙中的流浪者。音樂起。14:30分鐘。天文學(xué)家Gaspar Galaz：“我們從哪里來，是一個關(guān)鍵問題，這一直是我們文明的核心。探索人類、地球、太陽系、銀河系的起源，這是科學(xué)的問題，也是宗教的問題。天文學(xué)家的工作就是探索起源。17分鐘。在天文臺旁邊的巖石上，有1000多年前的印第安人畫的動物形象。”采訪進(jìn)入一個關(guān)于時間的哲學(xué)討論，非常精彩，天文學(xué)家Gaspar Galaz說：我們所有的生活經(jīng)驗，包括我們現(xiàn)在的談話都發(fā)生在過去。比如攝像機(jī)拍攝的是百萬分之一秒前的過去，信號需要時間到達(dá)鏡頭，你反射的光需要時間才能到達(dá)我這里。因為光傳遞的時間差，我們看到月亮需要1秒，看到太陽需要8分鐘，換言之，我們看到的不是事物“現(xiàn)在的一瞬間”，現(xiàn)在從未存在，現(xiàn)在可能只存在你的腦子里——這是我們能夠達(dá)到的最接近絕對的現(xiàn)在了，但因為大腦思考感受需要時間，信號在我們的感官內(nèi)傳輸也是需要時間的，所以這個現(xiàn)在還是有“時間差”的。我們習(xí)慣于生活在落后時間里（We are used to living behind the times.）所以天文學(xué)家就像研究過去的考古學(xué)家，是跟過去打交道，需要一點想象以重建過去，與歷史學(xué)家、地理學(xué)家一樣。在此，導(dǎo)演找到了他拍攝的各種對象之間的共同點。20分鐘。考古學(xué)家Lautaro Nunez帶導(dǎo)演沿史前道路而行，路邊巖石上時時發(fā)現(xiàn)史前游牧人留下的奇怪人面、美洲駝巖刻。21:30分鐘。考古學(xué)家Lautaro Nunez：“天文學(xué)家造出巨大的望遠(yuǎn)鏡，為了在今天接收到遙遠(yuǎn)過去的信號，了解萬物的起源。他們在研究一個過去，我們在研究另一個過去。問題是天文學(xué)家和考古學(xué)家為什么都選在一個地方（阿塔卡馬沙漠）研究過去？答案很簡單，這里最能接近過去。天空的透明有利于觀察星光，就像空氣的干燥便于考古學(xué)家接近保存更好的過去。”考古學(xué)家和導(dǎo)演稱沙漠為“通往過去的通道”，這也不妨看作紀(jì)錄片拍攝地多象征性之一。導(dǎo)演：“然而，這個國家卻沒有考慮它的過去。它曾經(jīng)被叛亂掌控，似乎使它停滯。”考古學(xué)家說：“我們藏起了我們最近的過去。我們幾乎不知道十九世紀(jì)的一切，我們從不承認(rèn)排斥印第安人的歷史。我們隱瞞歷史，回避最近的歷史，就好像歷史會控告我們。”他認(rèn)為逃避面對歷史真相不能解決問題，他似乎在指出對于左派、右派還是中間派尊重歷史事實的重要性。27分鐘。阿塔卡馬沙漠十九世紀(jì)出產(chǎn)硝石。印第安人礦工的墓地，（可能遺址整體被作為博物館，我們看見）礦工的鞋、衣服、吃飯的勺子（在風(fēng)中叮當(dāng)響），還有飛揚(yáng)的沙粒。31:30分鐘。夜幕下，曾經(jīng)的政治犯路易斯用簡陋的觀星儀看星空。在天文臺附近是查卡布科遺跡，皮諾切特獨裁時期最大的集中營。營地的遺跡其實是礦井的遺跡，軍隊只是加了一個鐵絲網(wǎng)。采訪政治犯路易斯，他是集中營觀察星象小組的成員之一。他們用肉眼觀察星空，星星亮如燈泡。“我們都感到內(nèi)心的自由，觀察天空和星座，為星空而驚奇。”他回到被破壞的集中營，讀出了當(dāng)年囚室墻上被人為鏟掉的政治犯名字。他畫出觀星儀器，導(dǎo)演按圖復(fù)制了一個。軍隊禁止天文課，他們認(rèn)為囚犯通過星座的指引可以逃跑。因為能夠頑強(qiáng)地記住大量細(xì)節(jié)，導(dǎo)演說路易斯是歷史的傳達(dá)者。36:50分鐘。采訪米格爾，這是一位“記憶的建筑師”，他憑借驚人的記憶力畫出了集中營的整體和細(xì)節(jié)豐富的局部，當(dāng)軍隊看到已經(jīng)拆除的營地建筑被畫出來，他們震驚了。米格爾用腳丈量房間，他告訴導(dǎo)演，他就是這樣測量集中營的每一個院子，為智利曾經(jīng)存在的集中營留下證據(jù)。他精確地畫下建筑物的平面圖。他告訴導(dǎo)演自己記憶的方法：晚上在蠟燭下畫圖，然后撕碎，第二天早晨處理掉，然后他就能夠記住。他說：“一個建筑師至少有能力記住所有的空間。”他在記憶，其患老年癡呆癥的老伴在遺忘。41分鐘。關(guān)于施工中的天文臺，已經(jīng)完工的天文臺其望遠(yuǎn)鏡拍攝的天體圖像鏡頭一組。43分鐘。在海拔5000米以上，阿爾馬望遠(yuǎn)鏡由幾個國家聯(lián)合制造，60個天線像60個傾聽天空的耳朵。它會傾聽光射不到地球上的天體，它會記錄下大爆炸（宇宙誕生）期間產(chǎn)生的能量。天文學(xué)就是這樣追溯遙遠(yuǎn)宇宙和生命的起源的。采訪維克多，29歲的天文學(xué)者見證這個天文臺形成——即人類擁有了解宇宙起源的手段的過程，覺得很不真實。它說，這天線能檢測百萬億年前發(fā)射的能量，它們來自過去，只有現(xiàn)在才到達(dá)我們。維克多的媽媽是皮諾切特獨裁期間被驅(qū)逐到德國的人，維克多在德國長大，返回智利在天文臺工作。他媽媽關(guān)心過去遭虐待的囚犯，導(dǎo)演問：“你知道你和你媽都在為過去工作嗎？”維克多說：“過去就是我們工作的核心，我們試圖從歷史中學(xué)習(xí)，來建設(shè)更好的未來。”官方估計獨裁期間有3萬人被虐待，還有3萬人未被計算進(jìn)去。維克多的媽媽說：“尋找遺體的女人向為這些失蹤的人負(fù)責(zé)的人要答案，施暴者未受懲罰，這傷害了受害者。”由她的采訪引出了智利軍事政變后殘酷迫害政治犯的歷史，這是導(dǎo)演古茲曼拍攝了一生的紀(jì)錄片的共同主題。46：50分鐘。一些女人在沙漠里尋找親人遺體，遠(yuǎn)處可見到天文臺。48分鐘。導(dǎo)演問：“你對那些尋找他們親人遺體的女人怎么看？她們繼續(xù)在沙漠大海撈針。”天文學(xué)家說：“她們的過程跟我們相似，但是有一個大不同，我們可以在每晚觀察過去后睡得很香，那些女人在搜索遺體后，在找到之前，她們都不會睡好。社會應(yīng)該更理解這些女人搜索的行為，但是卻對天文學(xué)的搜索更加理解，社會對于那些女人保持沉默讓我很擔(dān)心。他們說：過去的就過去了。說說簡單，她們不找到她們愛的人是不會停下的。”51分鐘。17年獨裁時期，皮諾切特殺害并匿尸的政治犯成千上萬。卡拉馬的女人尋找了28年，直到2002年。有些人繼續(xù)搜索，受害者不斷被發(fā)現(xiàn)。紀(jì)錄片拍攝期間，沙漠中發(fā)現(xiàn)消失了的女囚犯尸體。53分鐘。考古學(xué)家介紹：“家屬在搜索尸體時發(fā)現(xiàn)很奇怪的東西，小塊的人骨，它們很小，是腳和頭骨的碎片。她們帶我們?nèi)サ臅r候，我們作為考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)土壤已經(jīng)被翻過。”為什么不是骨架而是極其細(xì)碎的人骨，我猜測這是一種非常可怕的費(fèi)勁多匿尸方法。一個女人在沙漠里尋找，發(fā)現(xiàn)了幾小塊人骨。54：50分鐘。采訪Saavedra，她找到她兄弟的一只腳，在鞋里；牙齒，部分額頭，鼻子，幾乎全部的頭顱左側(cè)。根據(jù)骨頭上的彈痕可以推測她的兄弟死于槍殺的情景。弟弟的照片。她弟弟被逮捕的夜晚，她起床去搖弟弟的腳，所以能夠清楚記得那只腳所穿的襪子和鞋子。她回憶找到弟弟的一只腳的感受。57:30分鐘。考古學(xué)家解釋，軍方是如何用挖掘機(jī)挖尸體導(dǎo)致其破碎，因此使一只腳和頭顱的一部分遺落在沙漠里。他以考古學(xué)的方法重建了這個過程（雖然有一點想象，但是基于嚴(yán)格的考古學(xué)技術(shù)——這是不是導(dǎo)演執(zhí)著歷史真相時所強(qiáng)調(diào)的嚴(yán)謹(jǐn)性？）。尸體被弄到不知道的地方，軍方不肯透露信息。58：50分鐘。采訪Berrios，受害者馬里奧的妻子。導(dǎo)演問她是否會繼續(xù)搜索，七十歲的她說：“只要我有能力。”軍方告訴她，尸體被裝進(jìn)袋子扔進(jìn)大海里了，她不相信。“有時我像一個白癡，不停地問自己問題。沒有人告訴我想要的答案。……有些人可能奇怪為什么我們要骨頭，我就是要骨頭。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)馬里奧的一塊顎骨時，我告訴（考古學(xué)）博士，我要他整個尸體，他們帶走了他的全部，我不要只是一片。我希望望遠(yuǎn)鏡不僅僅能看天空，還能看穿土地。這樣我們就能發(fā)現(xiàn)他們了。”63分鐘。一個天文學(xué)家解釋大爆炸如何產(chǎn)生了骨頭里的鈣元素。“我們也是宇宙、銀河系的一部分。”天體的照片，其表面質(zhì)地與人骨放大的細(xì)部極其相似。67分鐘。考古學(xué)家設(shè)想如果是自己的兒子在獨裁時期被捕失蹤，他將在道德上有義務(wù)記住兒子而不會忘記。我們決不會忘記這樣的悲劇。1990年P(guān)isagua墓發(fā)掘影像，考古學(xué)家們挖掘藏匿政治犯遺體的大墓時，采用了標(biāo)準(zhǔn)的考古學(xué)技術(shù)。考古學(xué)家說：“我們應(yīng)該繼續(xù)搜索，如果他們被扔到海里，我們總有一天會找到他們的痕跡。如果他們把尸體扔進(jìn)礦井里，我們終究會找到他們。”正是這種要頑強(qiáng)地記住某些被刻意隱瞞的事實的力量，作為一種政治實踐，避免了歷史被人任意打扮。69分鐘。Berrios說她們這些尋找尸體的人被軍方視為麻煩。她們的黑白新聞?wù)掌唤M。最后幾位堅持搜索的女性站在沙漠上對攝像機(jī)合影。71分鐘。導(dǎo)演說，世界上有許多女子搜索隊，與天文學(xué)家的搜索從不交叉，天文學(xué)家在宇宙搜索天體，她們在沙漠搜索軀體，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)地球的物質(zhì)和全宇宙一樣。在音樂的循環(huán)中，敘事籠罩在導(dǎo)演對于宇宙和人類歷史的沉思里。他敘述，一萬年前沙漠的定居者搜集鵝卵石和夜晚埋葬死者，導(dǎo)演拍攝了考古學(xué)家找到的一具女性木乃伊。74分鐘。博物館的鯨魚骨架，導(dǎo)演說童年時覺得它像一個房間；在考古學(xué)家的房間里堆滿了盒子，里面是獨裁時期受害者的遺骨，特殊時代遺留的證據(jù)。“他們會像鯨魚那樣在博物館里有一角嗎？有一天會有葬禮嗎？”76分鐘。傍晚天空背景下一個女人在搜索。77分鐘。年輕的瓦倫蒂娜在天文組織工作，她的祖父母為了保護(hù)當(dāng)年只有一歲的她，被迫告訴軍隊瓦倫蒂娜的父母藏身之地，結(jié)果他們被監(jiān)禁并失蹤。她說：“天文學(xué)幫助我，讓我從另一個角度看痛苦，從存在，從失去的角度。我告訴自己這只是循環(huán)的一部分，不會開始于我，也不會結(jié)束于我。我告訴自己，我們都是能量流的部分，是可循環(huán)的，就像星星得消失，這樣其他的星星，其他的恒星、新的生命才會產(chǎn)生。”她把自己視為一個“缺陷品”（有點否定自己的身份——一個失蹤者的女兒），她感到欣慰的是她的丈夫和女兒不是“缺陷品”。她沒有安全感，主動把父母被虐殺的殘酷現(xiàn)實合理化了。82分鐘。許多受害者的肖像。84分鐘。天文臺內(nèi)，天文學(xué)家?guī)椭芎φ叩呐杂H人（那些仍然堅持搜索的人）觀察天體。導(dǎo)演說，相比于宇宙智利的軍事獨裁悲劇也許不重要，但是如果我們把它們放到桌子上，這些問題會大得像星系一樣（桌上擺滿了玻璃珠，這可能是紀(jì)念死者用的，印第安人似乎有為死者獻(xiàn)上一個晶瑩的鵝卵石的儀式）。導(dǎo)演說他在那些玻璃珠里發(fā)現(xiàn)了自己在智利天真的童年，“那時候我們每個人能在口袋里裝著整個宇宙”——玻璃珠以及其中的雜質(zhì)和氣泡仿佛一個小宇宙。他的意思是，重要性是相對的，對于死者的親人來說，事實真相比任何事物都大。86:50分鐘。首都圣地亞哥夜景。導(dǎo)演以這樣的箴言結(jié)束他的沉思：“我知道記憶是一種向心力，它不時地吸引著我們，那些有記憶的人能活在脆弱的現(xiàn)在，沒有記憶的人無法生活。每天晚上，慢慢地、冷漠地，銀河系的中心經(jīng)過圣地亞哥。”我非常喜歡最后那句詩歌般的旁白。87:46分鐘結(jié)束。走字幕時，背景聲仍然是城市夜晚傳來的警笛聲，似乎暗示導(dǎo)演的祖國剛剛走出獨裁時期的余寒。導(dǎo)演現(xiàn)在生活在法國。關(guān)于皮諾切特發(fā)動軍事政變推翻民選總統(tǒng)阿連德，美國社會學(xué)家詹姆斯·洛溫在其著作《老師的謊言》（獲美國圖書獎）中寫道：“歷史學(xué)家深知，中情局早先曾聯(lián)手國際電話電報公司（ITT），企圖使阿連德在1970年大選中落敗。計劃落空后，美國又試圖攪亂智利經(jīng)濟(jì)，顛覆阿連德政府。美國封鎖了各項對智利的國際援助，資助反對派報紙、勞工組織及政黨，拒絕出口工業(yè)配件，資助并煽動那場全國性卡車司機(jī)大罷工，使智利經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓，并資助和訓(xùn)練軍事力量，最終于1973年上演血腥政變，殺死了阿連德。次年，中情局局長威廉姆·科爾比證實，’一個受基辛格本人領(lǐng)導(dǎo)的秘密的高級情報委員會曾授權(quán)發(fā)布一項預(yù)算，在1970至1973年間，先后為中情局共撥付高達(dá)800多萬美元的經(jīng)費(fèi)，以“動搖”阿連德總統(tǒng)的政府。’”導(dǎo)演古茲曼第一部紀(jì)錄片的攝影師在軍事政變后失蹤，導(dǎo)演本人帶著電影膠片逃亡古巴，后來制作了他最著名的紀(jì)錄片《智利之戰(zhàn)》三部曲。