1937年冬的一個雨夜，湘黔邊界小城晃縣，因為山洪沖毀公路，不少旅客滯留于此。其中就有急著投宿的梁思成林徽因一家四口。這是他們離開北平一路南下，在長沙停歇55天后繼續西行去往昆明途中的一站。此行算得上西南聯大遷徙史的一個縮影。不久前在長沙的住所他們還遭遇了日軍的炮彈，和死神擦肩而過。一路上舟車勞頓，林徽因的肺病又犯了。梁思成身體也不好，這讓拖家帶口的他更添愁悶。很快，他們被一陣小提琴聲吸引了。循聲而往，他們來到一家旅館的一個房間，門開后，看到了一群軍人模樣的年輕人。這八名來自杭州中央航校的學員正在奉命往昆明撤退，也屬于“滯留旅客”，因為來得早，在這個旅館占了好幾間房。得知這家子人的來意后，空軍學員們騰出一間房讓梁思成一家住了進去，并對病中的林徽因予以幫助。幾天相處下來，夫婦二人便和這八個年輕人成了相談甚歡的朋友。 兩年后，他們在昆明再度相遇，這份友誼從此更加熾烈。因為學員們都是背井離鄉，父母遠在淪陷區，畢業時便邀請梁思成林徽因以“榮譽家長”的身份參加了畢業典禮。但是，作為榮譽家長的兩夫婦，日后并沒有因此享受到榮光；相反，他們收到的是一封接一封的陣亡通知書，體味到的是一次又一次的哀慟——仿佛那次雨夜旅館的相遇，是命運給他們開的一個玩笑。關于當時的空軍，有資料稱，“自淞滬抗戰以來，中國空軍能參戰的飛機，已所剩無幾。駕駛著由民用機改裝的戰機，他們甚至來不及參加一次像樣的戰斗，就獻出了年輕的生命”。

1944年，梁家收到第八名飛行員的陣亡通知書。他叫林耀，其駕駛的戰機在衡陽保衛戰中被日軍擊落。至此，梁家的八個名譽子弟（叫弟弟或者更確切）全部為國捐軀犧牲在天空。事實上，這是梁思成一家收到的第九封陣亡通知書——上一封是三年前，林徽因的三弟林恒同樣作為飛行員在成都上空陣亡。收到最后一封陣亡通知書后不久，悲慟不已的林徽因想起了三弟林恒，抱著病體寫下了《悼三弟恒》——弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。……而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！ ——以上這個故事出自紀錄片《沖天》。這部為紀念抗戰勝利七十周年拍攝的紀錄片從女性視角出發，通過影像資料、當事人采訪、動畫FLASH等形式，高度還原了螺旋槳時代最后一批戰斗機飛行員。林徽因一家和飛行員們的故事，是其中之一。 

影片中，作家齊邦媛和空軍戀人張大飛的故事同樣令人感佩。影片最后再現了齊邦媛在《巨流河》中所述的抗戰勝利夜情形， “我一面跑一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，‘我受不了這樣的狂歡！’在昏天暗地的痛哭之中，我度過了勝利夜。” 就在三個月前，張大飛殉國在河南信陽上空。 而這種犧牲似乎是意料之中的。正如影片開頭的那段旁白——“曾經有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰斗在云霄，勝敗一瞬間。他們在人類最大的戰爭中成長，別無選擇。”（原載微信公眾號：日常審美）