（前面的話：喜歡我的影評，可以關注我的公眾號：小田與朵夫） 有一個導演，是中國傳媒大學的高材生，卻整天和乞丐、妓女、老鴇這些人混在一起。 他為了拍電影，和他們同吃同住，他們被抓時，他還出錢找人，把他們從監獄里“撈”出來。 你已經很難分清，這些人，究竟是他的拍攝對象，還是他的朋友，甚至親如家人。 他是徐童，一個1965年出生，本該和賈樟柯、王小帥等第六代導演大咖齊名，卻一直默默無聞的中國導演。 01 你可能都沒聽過他的名字，因為他的紀錄片，雖然在國外屢屢得獎，卻從沒有一部在國內正式上映過。 他不是不知道，這是他拍這些人、這些題材，要付出的代價。 只是他覺得比起拍那些娛樂大眾的商業片，記錄這些被社會遺忘的邊緣人群，更有價值。 在他的口中，這些邊緣人被稱為“游民”。 什么是游民？學者王學泰曾如此形容：

游民有別于草根，他們游離于秩序之外，是脫序的人群，比草根更加邊緣化。

草根，可能還有一份固定的職業，雖然生活艱苦，但不至于為生存掙扎。 但游民，則是比草根更加邊緣化的人群，他們大多數居無定所，為生存苦苦掙扎，不知道明天在哪。

在徐童的紀錄片中，就盡是這些“游民”，他們可能是乞丐、算命的、賣身的、偷竊的…… 但這個畢業于中國傳媒大學，中國影視業最高學府之一的高材生，卻偏偏放著大好工作不做，專門拍這些社會邊緣人，還和他們混成哥們，自稱“遠看藝術家，近看是游民 ”。 他拍這些紀錄片的目的，只有一個：讓我們看到，這些和我們生存在同一片土地上，同樣也是中國人的游民，他們究竟是什么樣的生存狀態。 他的紀錄片，仿佛是一顆磨不平的沙子，留在看過的人的眼中，擦不去，也擠不出，久久地讓人難受。 只要這些紀錄片、這些人還存在，我們就不能忘記，這片土地上，還有多少我們的同胞，過著螻蟻一般的生活。 02 徐童的代表作，是被稱為“游民三部曲”的《麥收》《算命》《和老唐頭》。 三部紀錄片，分別紀錄不同人群的“游民”。 《麥收》的主角，是性工作者牛洪苗。

她是家里的經濟支柱，母親的生活費，父親的醫療費，都是她在城里賺回來的。

母親數著牛洪苗給的錢 做父親的，很為這個女兒驕傲，對著鏡頭說：我早就看出來了，我說紅苗啊就是個閨女，要是個小子，可以闖出來。

但父親可能不知道的是，女兒牛洪苗，在城里做的是什么職業。 鏡頭一轉，就來到了牛洪苗工作的地方——北京，朝陽區，高西店，“炮房”。

牛洪苗是一個性工作者，生活在北京城鄉結合部，在雜亂不堪的發郎里接待客人。 沒有讀過什么書，也沒有什么專業技能，在諾大的北京，要想找一份體面又賺錢的工作養活家人，是不太可能的。 但父親看病等要錢，母親維持一家的開銷也等著她寄錢，錢從哪來？ 牛洪苗選擇了出賣自己的身體。 但她并不以此為恥，這對于她來說，只是一份工作。 工作之余，她會和姐妹們，若無其事地討論“客人”的好壞： 哪個客人難纏，讓自己一個通宵都沒睡， 哪個客人像“畜生”，一晚上要搞好幾次……

盡管做著出賣身體的“工作”，但像所有其他女孩一樣，牛洪苗也有愛情的需求。 只不過她的男朋友，也是她的一個嫖客。 這個叫許金強的男人，同樣也是一個“流民”，一個在建筑工地開塔吊的農民工，哪里有活就去哪兒，生活漂泊無依。 但他對牛洪苗卻情有獨鐘，只見過兩三回面，就天天惦記著牛洪苗，三天兩頭給她打電話，有時候一天打三四回，東拉西扯，也沒什么正經事，這樣一來二去，兩人就在一起了。

牛洪苗嘴上說著，讓許金強不要對自己動真感情，自己只是覺得和他在一起好玩，但從眼神、肢體動作，觀眾都能看出來，她對許金強的依賴。 作為一個性工作者，牛洪苗有時也會遇到一些不尊重人的嫖客，借著酒勁，她也會發脾氣，“以后想聯系打個電話，不想聯系，拉XX倒”。

但遇上老板娘生日這樣的機會，他們也會去卡拉OK，叫上幾個“鴨子”，“玩玩，圖個高興”。 在他們的眼中，這跟對男朋友忠不忠誠，沒什么關系。

牛洪苗的生活，可能是更多的“性工作者”的縮影，雖然在中國，這是違法的，但不可否認，在一些陽光找不到的陰暗角落，仍然存在著許多像牛洪苗這樣的人。 她們可能一樣出生在農村，沒上過幾年學，進城務工，又發現高不成低不就，于是許多女孩，就從事了這樣灰色的職業。 他們是這個社會，最底層的“流民”。 法律不允許他們的存在，但在找到更好的生存方式之前，他們卻不得不這么在“地下”卑微地活著。 03 同樣身處底層的，還有《算命》中的算命先生厲百程。 這部紀錄片，最讓人動容的，是厲百程和老伴的“愛情”。如果那也能被稱做愛情的話。 厲百程是一個雙腿殘疾的老人，河北人，生活在臨近北京的燕郊，靠給人算命養家糊口。 他的老伴——石珍珠，一出生就又聾又啞又傻，父母早亡，哥哥嫂嫂從小就讓她在羊圈里住，導致她雙腿殘疾。

石珍珠，是厲百程四十多歲時，花一百多塊錢從他哥嫂那兒“買”回來的。 生活都過不去，就更別提“浪漫”兩個字。 說到為什么娶石珍珠為妻，厲百程說了四個詞：“貧不擇妻，寒不擇衣，慌不擇路，饑不擇食”。

婚姻關系，在厲百程看來，沒什么神圣性，只不過是根據自身條件的挑選罷了： “人貧沒能耐，你還想搞好的？所以說我根本就沒嫌破，就給接來了。” 但結婚之后，厲百程對妻子的照顧又無微不至，縫縫補補、拆拆洗洗，所有家務活，他都包了，自己吃不起藥，也要省下錢來，給妻子買藥吃。

“我把她接來就只為我做伴侶的。”別以為窮人的世界里，就沒有溫情兩個字，作為人，只要能吃飽飯，就有感情上的需求。 這個靠算命混日子的殘疾老男人，同樣有對伴侶的需求，只不過這樣的需求，不一定那么純潔無暇。 沒過多久，我們就會看到，厲百程嫖娼了。 導演好奇，厲百程殘疾了，怎么還能嫖娼？問他：找那女人，你弄得了嗎？ 厲百程生氣了，說：“弄不了，我收石珍珠干什么？我天天伺候她，我為了什么？” 說到底，厲百程找石珍珠，除了生活上的伴侶，也是找一個“性伴侶”。對他來說，娶個老婆，是為了解決生理需求的。 可能所有人的愛情與婚姻中，都有這樣的因素，但體面的人，不會這么說出口。 只有那些生活于底層，被剝奪了尊嚴的“游民”，才會這樣直接地面對血淋淋的殘酷現實。 老了之后，厲百程也后悔過，當初不該娶石珍珠：“沒媳婦，想媳婦，有媳婦，煩媳婦，當時大腦缺弦。現在是，扔不得，撂不得，現在再想和她分開，是不忍心”。 現實殘酷、不堪，但即使是生存于底層的人，也同樣有“不忍”和善良的心。 這就是真實的“流民”生活，他們的生活或許很卑微，但對他們來說，這就是他們有的所有。 生存對他們來說，并不是一件容易事，但活下去，對他們來說，是自然而然的選擇。 例如，厲百程的朋友，也都是一些睡在街邊的乞丐，如果沒有算命這項“手藝”，他可能和那些乞丐朋友一樣，風餐露宿。

導演看到這些乞丐有一頓沒一頓的悲慘生活，都覺得無法理解，問厲百程：這些人活著，一點樂趣沒有，為了什么呢？

面對這個問題，厲百程生氣了，他說：這話說的，人沒樂趣就不活著呀？這話說的，太無情了。

是的，對這些生活在邊緣的“游民”來說，活著是沒什么樂趣，但生而為人，活下去就是一種本能。 他們沒有想過自殺，也沒想過活著的意義是什么，那些都是已經不需要為生存憂慮的人想的事。 當一個人很早開始，面對的最大問題就是下一頓飯，不知道在哪兒的時候，他能想到的，只有如何活下去，而不是活下去有什么意義。 他們沒時間去哀怨生活沒有樂趣、沒有意義，也沒想過去抱怨命運的不公，社會的殘忍，他們唯一想到的事，就是想方設法活下去。 04 三部曲的最后一部《老唐頭》，紀錄的是老唐頭的一家，主要是唐小雁，和她的父親，唐希信。 先來說唐小雁，她是來找厲百程算命的人之一。 唐小雁是一個按摩房的老板。但她入這行，也是“誤入歧途”。 17歲那年，唐小雁被一個黑老大帶到田里強奸，20幾歲時，她被人拿刀架著強奸。后來還被人騙到按摩房當小姐……

在社會上摸爬滾打十幾年，做過各種職業之后，沒什么文化，也沒啥生存技能，只認識了一些道上混的人。后來，唐小雁干脆自己開了一家按摩房。 在社會上混，她必須讓自己看上去強悍一些，對上門來挑事的無賴漢，她會放狠話：“我他媽能在北京開這個店，我就不懼你。”

對糾纏她的男人，她拳打腳踢，把人趕出按摩房，把人頭打破，賠了兩百塊錢了事。

在清醒的時候，她會對干女兒說：不要對任何男人太上心，沒用，都靠不住。 但喝多了之后，她卻抱著干女兒哭：“我非常非常需要安全感，你知道嗎？我在北京，我很孤獨，沒有人保護我，我只能靠自己。”

這個外表兇蠻，天不怕地不怕的女人，其實只是從年輕時就被強奸、被欺負，又沒什么文化、技能，所以只能用兇悍的外表偽裝自己，闖蕩“江湖”。 這就是所謂的社會“游民”，他們生存與社會的夾縫之中，平時很少被看見，但他們確實和我們活在同一片土地之上。 05 而唐小雁的爸爸唐希信，也是一個被社會拋棄的“游民”， 因為窮，也因為脾氣倔，他和全家兒女、媳婦、女婿都處不來。 老唐頭和大女兒、女婿住在一個屋檐下，因為窮，只有一間房，晚上只能隔著一個簾子睡。 女兒、女婿嫌老人晚上“擼管”，吵得睡不著覺，第二天和老唐頭鬧得天翻地覆，女兒、女婿氣走了。

兒子，嫌爸爸沒本事，說了一句爸爸這輩子“白活了”，老唐頭不干了，父子倆又吵起來，大鬧一番，兒子一家也氣走了。

過個年，把一家人全氣走了，剩下老唐頭和唐小雁兩個人，冷冷清清。

人們常說貧賤夫妻百事哀，對于一個家庭來說，同樣如此。 窮，最大的代價之一，可能就是不體面。 因為窮，一家人，兒子都結婚生崽了，只是只能睡在一張炕上，中間拉塊布就算兩張床了，沒有任何隱私。 因為窮，吵起架來，子女對父母沒有任何忌憚，你又給不了我什么錢，說你一句“白活了”，你還有脾氣了？ 因為窮，所以你必須忍受這樣的生活，還必須在這樣的生活中，找到繼續活下去的樂趣，那可能是遙遠的回憶，也可能是來自女兒的僅有的一點溫情。 這就是老唐頭的生活。 06 在中國，還有許許多多像牛洪苗、厲百程、石珍珠、唐小雁、老唐頭這樣的人。 只不過他們不會出現在新聞里，不會出現在電視劇中，也不會出現在電影院里。 他們是被忽視的一群人，螻蟻一般，匍匐在地上，活著，沒有人知道他們來過，也沒有人知道他們哪天會死去，悄無聲息地，只是活著。 只是通過徐童的鏡頭，才讓更多人看到了他們。 通過徐童的紀錄片，我們才知道，原來在我們生活的這片土地上，并不是只有歡樂祥和，并不是只有美滿幸福。 原來真正的底層，生活可以不堪到如此地步，原來活著，可以是件這么卑微的事。 如果這些紀錄片，這些卑微地活著的人，有機會被更多人看見。

或許，他們的生活有被改善的可能，或至少，他們的子女，有改變自己命運的機會。 只是可惜，這樣的紀錄片，和這些“流民”一樣，在這片的大地上，同樣是不被看見的，它們真實存在著，卻仿佛透明一樣，繼續卑微、悄無聲息地活著。