《Dust》 馬其頓 曼徹夫斯基 20011.時間不逝,圓圈不圓1994年曼徹夫斯基的《暴雨將至》故事首尾銜接，因為敘事技巧的突破，在威尼斯電影節一舉成名。所有愛情的絕望、無休止的仇殺爭端化作了那片土地沉重不堪的負擔。《暴雨將至》揭示了一個“時間不逝,圓圈不圓”（Time has never gone，the circle is not round）的絕望宿命。7年過去了，曼徹夫斯基依然無法忘懷馬其頓故土不堪承受的紛亂沖突和一個世紀的苦難深重，《塵土》再一次把目光投射到了20世紀初的馬其頓，新舊世紀交替，西方文明迅速崛起，而馬其頓還在奧斯曼土耳其帝國的統治下，內亂不斷，一對年輕兄弟在這里解決了他們之間的恨愛情仇。導演依然要在敘事技巧上做些花樣，好象不這么做的話，似乎他就不是曼徹夫斯基。所以，我們在《塵土》里面看到了一個時空交錯，兩條主線并行，黑白與彩色畫面并用的故事。而敘事過程中始終有跳躍痕跡，情節內容需要一定程度上的努力重組。后來的結果證明這般手法是毀譽參半，或者說《塵土》的結構已經顯得有些凌亂。《塵土》在IMDB上的6分實在有點低，這不能當為標準但可以用來參考依據，甚至《塵土》引起的反響也遠不如《暴雨將至》。雖然水城迫不及待地對外界宣布影片將作為當年的開幕電影，但是那一年的威尼斯電影節整體依然稍顯平淡。2.百年之后的傳達美國，紐約。開片就是一個長鏡頭，從人群中掠過，在腳步穿行中移動，向上抬升。一個竊賊手忙腳亂，翻箱倒柜地找尋著財物，不料卻被屋子主人——一名老太太制服。老太太也不報警，只是要求這名黑人小伙聽她講一個故事，然后許諾給他儲蓄的錢財。一場看似荒唐的講述開始了，上天注定著黑人小伙要陪伴老太太走完生命最后的階段。懸念出現了，老太太究竟藏著什么樣的故事值得她在生命盡頭要尋人傾訴。沒有人意識到風燭殘年的老太太為什么會獨自在紐約，甚至我們知道她常年吸煙酗酒而無人照顧。面色蒼白的老太太體弱氣微，但是講述起故事來卻是一臉神往：牛仔兄弟間的手足相殘，一段發生在故土的荒唐往事。盧克和伊萊瑟都愛上了一名妓女，導致反目成仇。或許之后多數人看到的只是一對西部牛仔兄弟在異國他鄉的恩怨終結，卻沒有發現最后的新生意味著希望的延續。但是這一切為什么要經過老太太的傳達，又經過黑人小伙的保存，甚至在飛機上仿佛黑人小伙給盧克的故事添加了一個結局。南斯拉夫導演庫斯圖里卡如是說：我在這樣一個國家出生，希望、歡笑和生活之樂，在那里比在世上其他任何地方都更強有力，邪惡也是如此，因此你不是行惡就是受害。于是我們在結尾見到一個小孩嬉笑著舉起槍射殺了軍隊的人。如此障眼法表明了一個事實：馬其頓的故事始終要借助外來人的踏入和傳達才不至于被遺忘。3.苦難與回憶影片暴力血腥的鏡頭很多，無論是在講述中，還是在黑人小伙的現實遭遇，甚至不乏惡心的殺戮場面。全片基本沒有音樂，有的是中槍后的痛苦哀號和血淋淋的尸體，塵土飛揚間所傳達的是赤裸裸的暴力和罪惡的仇恨。一部分人在追逐金錢，一部分人為神或者所謂的信仰而戰，這些力量交雜在一起影響了馬其頓。土地荒涼，戰火四起，人民疲于逃命，生活困苦，但是槍聲不息，鮮血始終沒有停流。20世紀初，土耳其帝國的軍隊肆虐，追殺著馬其頓的反抗者，盧克和伊萊瑟兄弟先后加入了當地武裝力量，各為其主，追逐賞金。盧克在追殺懸賞人物（鄉村教師）的過程中被弟弟擊中，后來逃過一劫但生命垂危，這時遇見了美麗的馬其頓女孩尼特才得以死里逃生。尼特把他帶回了反抗組織的村子，尼特正懷著教師的孩子。盧克有了一段平靜的生活，療傷的日子里，他不只一次想起了Lilith，那個面容有些蒼老而且笑聲粗啞的女人，想到了她在水中的美白胴體。因為她，盧克背叛了弟弟，但是他又狠狠刺傷了她的心。為此他出走漂泊流浪，遠渡大洋來到了歐洲，又輾轉來到了馬其頓謀求生路。后來土耳其軍隊撲至，村子遭到洗劫，盧克收下金錢，要求保護尼特生命安全。身附重傷逃出后，弟弟伊萊瑟追至但沒有忍心下手，弟弟告訴他Lilith已經自殺，肚子里還有著一個孩子。理不清的頭緒削弱了故事的緊湊感，這不僅僅是因為講述和現實的交錯，而是講述過程本身就是隨意的。有意無意的閃回鏡頭也讓故事變得更為復雜。老太太沒有講述完結局便停止了呼吸，搶救未果，看到這一幕，黑人小伙揪心般疼痛。本來對于這個羅嗦嘮叨的老太太，他始終存有敵意，最后卻能不厭其煩，陪她走完了人生最后時刻。4.新生與希望《塵土》中有幾出超現實的場景，土耳其士兵的消失和增減，在老太太的講述中，一切都是那么不真切，甚至盧克的死里逃生也是一出鬧劇告終。盧克幾次垂死掙扎間，反復見到Lilith，身體漂浮于現實與記憶之間，畫面在黑白和彩色間切換。而飛機上，黑人小伙把這個未完的故事講述完畢，事實上他并沒有聽到結局。然而幽默講述只是輕淡一筆，盧克奇跡般地站起又掉頭回到村子，趁亂殺死了軍隊頭目。意外之事發生了，救人時他射中了尼特，自己也被打死。所幸尼特還是生下了孩子，然后又被伊萊瑟收養帶回美國。很多年以后，伊萊瑟給尼特的孩子講述著哥哥盧克的故事還有她故鄉的苦難。盧克不會亂殺人，這也只是伊萊瑟的美化罷了。可以說兄弟倆雖然反目卻始終沒有徹底割裂關系。伊萊瑟沒有對哥哥下手，他對他愛恨交織，他來馬其頓的目的也并非如此，而因為哥哥的死，他帶著希望離開。這個孩子就是死去的老太太。5.曼徹夫斯基的野心在這個故事里，苦難的講述似乎有意被輕描淡寫，但畫面呈現出來的卻是四處橫尸，鮮血滿地，清冽的槍聲，沉悶的喘息。這種緊迫卻有意被堵塞的情緒很是壓抑。影片最后伊萊瑟抱著小孩離開，空中飛過黑人小伙的班機，他回馬其頓完成老太太的最后心愿。感恩之心，在盧克身上，在黑人小伙身上，得到了放大。顯然在《塵土》里，曼徹夫斯基在敘事技巧上的努力突破已經不僅是為了表現苦難深重那么簡單，反抗、殺戮、報復、殺戮，無休止，無終結。在《暴雨將至》里的殺戮是盲目的仇恨，暴力已經浸透了這片土地。《塵土》里積極的一面是本族人民反抗組織與土耳其帝國之間的對立，而在盧克兄弟之間，這種仇恨是因為爭執女人，曾經設想這對兄弟是不是暗示著馬其頓土地上的不同力量。但似乎《塵土》里并未揭示出這一點。一方面盧克因為賞金而來追殺教師，卻意外被尼特所救。一方面盧克心有愧疚回頭去救尼特，卻送了自己的性命。這也就產生了一種模棱兩可導致的用力不均，究竟是要因為感恩而無法忘懷還是因為苦難深重而不能遺忘。在詼諧的講述里，《塵土》卻是一片血腥。即使這部電影是拿來當收山之作，如此說來實在是曼徹夫斯基悲天憫人的野心過大。塵歸塵，土歸土，鮮血褪去，唯一不曾改變的是荒涼的土地和生活在那里的人們。2006.2