《八月》最初的一版海報很有意思。畫面上一家三口坐在湖中的游船上，他們沒哭沒笑，不喜不悲，就那么淡淡地看著鏡頭，好像對生活充滿著陌生和疏離。仔細看完全片，都沒能找到和海報重合的這個場景。若說海報是劇照，可是彩色的場面和整體黑白的影調又是完全不搭。那么這個場景哪去了？

說起黑白影調的運用早已屢見不鮮，在攝影上，黑白能傳遞出作者想表達的韻味，但卻并不真實。因為人眼所看到的這個世界本身就是彩色的，不論是在1990年還是2016年，色彩不變，變的只是時間。 故事伊始，父母絮絮叨叨聊著孩子的升學。在傳統中國家庭觀念里，孩子升學向來是家庭里的大事。《牯嶺街少年殺人事件》里也是從小四的考試升學說開。而小雷父母討論的升學，儼然已經不能影響小雷雀躍地享受整個暑假的心情了。 泳池、河灘、汗珠、西瓜……所有中國的孩子都會深刻體會，小升初的這個假期跟上了天堂沒多大區別。這是一個多么美好而無憂的假期，哪怕有也要暫時忘卻。沒有作業的一個多月時間里，誰也無權剝奪一個少年的快樂。 可是少年并不夠快樂，甚至很孤獨。這種孤獨如一個肥皂泡，隨著八月的進程愈發籠罩在少年心頭。跟王小帥的《我11》類似，小雷也是以童稚之眼開始審度這個平日里司空見慣的世界。三哥驕橫跋扈耀武揚威，他看到的是權力；女孩發育的胸脯姣好的面容，他看到的是愛欲；這個無所事事的夏天竟然不知不覺地改變著一個少年觀察人生和世界的視角。 大人們顯然是無暇理會一個成天夾著雙節棍、滿街瘋跑的小屁孩的，人們口耳相傳心照不宣，人心惶惶似一個更大的肥皂泡籠罩了整座小城。90年代初整個國家大環境的變化，使得這個北方小城也未能逃離一個斷崖般的命運。國有單位轉型，鐵飯碗被打破，就像片中人們齊心協力地拔河，倏忽一聲令下叫人們各自跑去推車。人們看不清前路以致于對未來的迷惘化成愁苦的目光，穿透了一個時代的屏障。 八九十年代生人多多少少都是會有體會的。片中的聲聲吆喝帶回了九十年代，大環境下的人心惶惶又把人帶到呼和浩特那座北方工業小城。彼時風聲鶴唳，人人自危，一種惆悵而忐忑的情緒攪擾得整座城市不得安寧。下崗的人抱怨著鐵飯碗不鐵，瀕臨下崗的人提心吊膽活得壓抑，識時務下海另謀生路的人幸災樂禍著榮耀歸來。一瞬間，改變，觸碰了一個時代的命脈。 而片子懵懵懂懂、零零碎碎的視角也恰如一個孩子眼中的90年代，孩子目力所及沒法搞懂這種改變的來龍去脈，他其實也毫不關心。王憨只是豎起了耳朵，聽大人圍坐著唱一段小曲；小雷只是睜大了眼，看大人面容凝重心事重重。如果說畢贛的《路邊野餐》是一首詩歌，那么張大磊的《八月》一定是一篇散文了。兩部片子都有著浪漫而閑散的氣質，內里卻大不相同。《八月》仿佛從不關切什么、抨擊什么、指摘什么，就是形散而神不散的一段回憶，娓娓道來。 小城是會變的，分賬片再也沒法免票入場、畫海報的被迫轉行刻字、剪輯師低下高貴的頭顱離家當場記；小城又是不變的，升學仍需金錢和關系、親人終會放下芥蒂、夏天依舊那么燥熱。這段回憶里的零零碎碎很私人化，變與不變也貫穿了全片。讓人感觸最深的，是如同《出租車司機》一樣的父親。父子一起看免費的電影、推自行車慢慢回家、西瓜地里酣暢地歆享盛夏的清涼……日后想來，這些不起眼的小事都是父子之間彌足珍貴的共同回憶。 電影里有一個片段，小雷爸在深夜的客廳，對著空氣“無物之陣”地揮拳。魯迅在《野草》中提過一個“無物之陣”的概念，指的是分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和敵，也形不成明確的戰線；隨時碰見各式各樣的“壁”，卻又“無形”。那天夜里，父親拉片結束，走到客廳。小雷從夢中醒來，趴在門縫，看著父親對著空氣兀自揮拳。他看得驚詫，卻弄不明白。父親究竟為何揮拳。答案也許只有父親知道，但這樣一幕卻好似一個生命個體對周遭的環境不滿，卻無處發泄、以拳擊絮的一種隱喻。 雖然是一篇回憶散文，但很多家庭里的細枝末節都非常耐人尋味，只待與之有過共鳴的觀眾會心一笑。比如姥姥家一大家子人，親人之間互相幫襯。比如你也不知道親人中間生了什么罅隙，但是最后拍合影時終歸把話說開，握手和解。這種和解也如同一代人迷惘之后與這個時代的和解，它體現在，父親終于低下高貴的頭顱，去外地跟著韓胖子做起了場記。人，可以有浪漫的理想，但總不得已要屈從于現實。 也許導演在影片里并不想傳遞任何針砭的觀點、沉重的反思。與導演的交流也印證了這樣的理解：生活本身就是美的，是值得記錄的。的確，歷史已經過去，倒不如就讓它過去。一個時代的迷茫過后，人總會撥開迷霧看清前路。如同片子里置身事外的男人，謖謖立在露臺上忘我地歌唱、背詩。這種觀念或許是新一代80后導演的創作趨勢，包括同樣在《告別》片尾致敬了父輩的導演德格娜。他們不同于第五代、第六代導演，急于用最鋒利的刺刀把歷史剖解得鮮血淋漓，擺在面前。相對舒適的成長環境使得他們更喜歡回溯記憶，記錄生活的平實，倒別有一股老莊般的閑適。 誰又能說生活不美呢？平常的生活沒有波瀾，卻仍有漣漪，同樣值得被記錄、被感受。就像開頭提到的海報上的照片，它不屬于電影中的任何一個場景，它只是小雷家電視旁邊擺著的一張老照片，可是那欲言又止的表情，誰又能說里面沒有故事呢？ 一個八月結束了，還有無數個八月會來，猶如電影的英文片名——夏天終將逝去。小雷也會穿上他心心念念的三中校服，開啟人生的下一段旅程。父母大費周章、耗盡氣力讓小雷上了三中，小雷給出的理由卻只是一件校服，的確叫父母大為光火。可是，三中會不會給小雷帶來一段改變人生軌跡的難忘經歷，誰又知道呢。 那天正午小雷全家結伴去公園游玩，這該是一段多么容易被遺忘的美好時光，幸好還有照片替我們記著；而我們都經歷過的瀟灑放縱卻挺寂寞沒勁的八月，也終會如曇花一般消逝無蹤，不過幸好，還有這樣一部電影替我們記著。