左邊明黃暗黃鵝黃姜黃橘黃棕黃和右邊的各種灰各種白糊成一團，只有靠近左下有一丟丟鮮艷的黃色小點兒。然而，一年前，在堪培拉的國立美術館，我站在這一團糊糊前，近乎落淚。我看見了湖水，看見了正在暗下去的天空，看見了彩霞和倒影，看見了最美的落日一瞬，也看見了他那一刻或許閃念而過的和我自己的盤桓不去的孤獨、無助與絕望。那幅畫叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。今年的英國電影節，唯一看的就是這部講述此位傳奇畫家的片子。開場十幾分鐘后，主角一開腔，我就心里一緊——完了完了，老式英國口音外加嘟囔嘟囔的口齒不清，這把可是要了親命了。結果卻是，一派自暴自棄的態度，管他說啥，就也這么心安理得地看到結束。兩個多小時，在散場上排隊上廁所時，前面的兩位不認識的阿姨閑聊，一個說，剛看的這部怒長，so slow，不過還真是好看呢。的確是慢。影片從他五十幾歲講起——聰明之舉，人物傳記片最怕從小到大來個大事年表流水賬——講到死。沒什么太多大事兒，都是些比如老爹幫他買顏料順帶買只豬臉回家做飯啦比如被時運不濟的朋友央求著借錢討價還價啦比如跟女仆曖昧一下摸摸胸打打炮啦比如聽著妹子彈鋼琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑別人的畫作啦比如出去寫生和房東阿姨聊聊天啦之類的。還期待著能看到好多畫和畫畫的場景，卻少之又少。少卻精彩。他在畫布上邊吐口水邊畫畫。他在畫室和藏品屋之間鑿了個小洞，偷窺那些來買他畫的人們的言行舉止。他拒絕了富翁天價收購他所有作品的肥事兒，而是把畫和積蓄都贈予國家。后話是，雖然他生前曾希望能夠為自己建立一座個人美術館，可惜終未能實現。不過，他的畫被祖國的后世子民們評選為英國最杰出的繪畫作品。驚喜的是，鏡頭拉近又拉近，導演借用一個玩笑，讓我們得以從最近的距離清晰地看到隱藏在那幅名畫“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那幾只傳說中的不可思議的卻果真存在的大象。演得真絕。我幻想中的那個才華橫溢、細膩敏感、驕傲乖戾的帥畫家，卻是一個看似粗暴、冷漠、麻木、怪異然后走路怪兮兮說話還唔嚕唔嚕呼哧呼哧的矮胖子。這般角色還得不到最佳男主簡直違背天意吧，怪不得Timothy Spall斬獲今年戛納桂冠。（據說他專門學習了兩年繪畫，只為片中出現的屈指可數的畫畫鏡頭。）愛他這么久，專程開幾百公里的車看他畫展，還去悉尼大學聽了關于他的專家講座，也算是多多少少熟悉他這個人。妹妹早逝，母親進瘋人院直至去世，天才兒童，年少得志，15歲時作品就被皇家藝術學院畫展展出，有錢有名，然而性格孤僻，后半生將近三十年都與父親相依為伴，雖然有兩個女兒，卻也不相往來，越老越怪，無朋無友，學院的課也不好好教，搞得藝術界和皇室怨聲載道，父親去世后，更是一步步陷入抑郁，離家采風，在Margate海邊的小房子里和情婦住下，病得重臥床起都起不來了還穿著睡袍不顧一切跑出去寫生素描。他到后期進一步舍棄了傳統畫派，張開懷抱大膽嘗試在當時驚世駭俗的抽象風格，將自己一貫熱愛和擅長的風景畫推向了更加無常、模糊、混亂的方向。真正偉大的人總是走得太快太遠。每次看他晚年的作品，總是會一次又一次被震撼，那抽象氣概，要到將近一個世紀之后才被人們所接受啊。因此不用想也知道，當年的他，被皇室、學院和同僚所譏諷、嘲笑、排擠，“一團惡心的黃”是他得到的回應。可正是這團“惡心的黃”，成為了后來改變了人類藝術史的印象派的誕生啟蒙。是因為走得太快太遠，所以才怪兮兮？還是因為怪兮兮，才可以無所顧忌地走那么快那么遠？他太怪。據說他有種phobia，不敢直視他人，所以一生中極少畫肖像。有些眼睛不能看進另一雙眼睛，有些人沒有坦然愛另一個人的勇氣和力氣。一個人在同一時刻只能承擔住他所能承擔的，一個人，或一份愛。唉說白了生命不過都是承擔。而高旗說所有堅強的脆弱的承擔，期盼彼岸。有些彼岸或許你在努力忘記，有些彼岸幾乎無法卻只能獨行。有些彼岸曾有最美的星空。有些彼岸曾有最亮的陽光。傳說，死前最后一句，他說的是：The sun is God。他后來被人們譽為“光之畫家”（the painter of light），他是最偉大的浪漫主義風景畫家，他叫J.M.W.Turner，特納先生。