對(duì)韓國(guó)導(dǎo)演金知云的期待，有些時(shí)候落點(diǎn)并不在高口碑或高票房，反而在于諸如怪奇、癲狂、冷冽、感懷等個(gè)人特色，以及他這一次，能不能又在常規(guī)框架里，埋下一點(diǎn)什么新東西。 簡(jiǎn)而言之，就是期待他的「敢」。 當(dāng)然，這么講，也可以說(shuō)有點(diǎn)挽尊的世俗意思。他的新作《蜘蛛網(wǎng)》半年前在戛納電影節(jié)非競(jìng)賽單元亮相后，亞洲的電影節(jié)巡了幾回，九月底在韓國(guó)上映，挑了六天假期的中秋檔，沒(méi)想到觀影人次才區(qū)區(qū)26萬(wàn)，距離扭轉(zhuǎn)虧損的200萬(wàn)還差很多，下映又迫在眉睫。

要知道，《想見你》今年在韓國(guó)上映，也有36萬(wàn)。 雖然同期河正宇領(lǐng)銜的《1947波士頓》同樣沒(méi)過(guò)損益兩平點(diǎn)，但是《蜘蛛網(wǎng)》男主宋康昊順著韓在林的《非常宣言》、是枝裕和的《掮客》一路撲到現(xiàn)在，難免更有非議。 同檔期最低口碑的《千博士驅(qū)魔研究所》票房成績(jī)反而相對(duì)漂亮，盡管止損也難，指向的問(wèn)題卻是被那三年拖垮之后，韓國(guó)演員的號(hào)召力同樣急速下滑，照理說(shuō)身在一線的宋康昊，500萬(wàn)不在話下，但很多同檔演員想把觀影人數(shù)扯上七位數(shù)，都很吃力。

觀眾回到了更加挑剔的位置，資方也回到了更加審慎控制片酬、節(jié)省制作費(fèi)的低點(diǎn)，對(duì)已經(jīng)可以自由發(fā)揮的韓國(guó)影業(yè)而言，無(wú)疑市場(chǎng)比政策更現(xiàn)實(shí)地發(fā)出低迷警告。 巧的是，《蜘蛛網(wǎng)》回顧的恰恰是政策管控較為嚴(yán)苛的上世紀(jì)七十年代。那時(shí)候，想拍電影必須要通過(guò)極其嚴(yán)格的劇本審查，于是很形象地，「縱火」一詞被用來(lái)形容韓國(guó)電影。 宋康昊在片中扮演金導(dǎo)演，同名長(zhǎng)片剛殺青，就想拋開彼時(shí)爛俗偷情戲的商業(yè)法則，更改結(jié)局，炮制影史杰作。但很顯然，他不僅要面對(duì)資金投入、演員協(xié)調(diào)等問(wèn)題，而且監(jiān)制白會(huì)長(zhǎng)反對(duì)，審查當(dāng)局都會(huì)是完全不可控的阻礙。故事就隨著旁逸斜出的困難發(fā)散、聚攏以及爆破。

這部作品所密集諷刺的韓國(guó)電影審查，這里可以稍微多說(shuō)幾句。 韓國(guó)的第一部電影在1897年上映，審查迅速跟上。在日治時(shí)期，1907年的《安全法》頒布后，審查愈發(fā)嚴(yán)厲。1960年「四·一九運(yùn)動(dòng)」之后，第一個(gè)審查電影的民間組織「國(guó)家電影倫理委員會(huì)」成立。過(guò)不多久，電影被勒令在拍攝完畢后就要開展不限于情景的審查，更有甚者，開拍前刪掉了80%的劇本內(nèi)容。 1988年冬奧會(huì)之后，韓國(guó)放棄對(duì)政治傾向與色情表現(xiàn)的嚴(yán)控，但整體依然不夠樂(lè)觀。八年后，大衛(wèi)·柯南伯格《欲望號(hào)快車》刪減十分鐘造成的國(guó)際電影節(jié)笑柄，促動(dòng)韓國(guó)修改法律，但還是增加了限制超過(guò)R級(jí)標(biāo)準(zhǔn)電影的等級(jí)，1966年成立并在1999年改名的「映像物等級(jí)委員會(huì)」，鬧過(guò)不少牽涉法律、經(jīng)濟(jì)的糾紛。

金知云2010年的《看見惡魔》，就因?yàn)樗^「過(guò)量的極端血腥場(chǎng)面」，成了第一部被列為19禁及限制上映級(jí)的韓國(guó)商業(yè)驚悚片，最終需要?jiǎng)h減一分半鐘內(nèi)容，才能公映。 跟他合作次數(shù)最多的主演宋康昊，和《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊在2020年奧斯卡登頂后，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅表示，「《寄生蟲》的奧斯卡四冠王是過(guò)去一百年里所有韓國(guó)電影人不斷努力的結(jié)果，今后政府將進(jìn)一步為廣大電影人提供能夠盡情發(fā)揮想象力并放心大膽制作電影的環(huán)境」，意味著審查的作古。

到了這樣的關(guān)口，百無(wú)禁忌的韓國(guó)電影人選擇在光影里回到那個(gè)封閉的年代，有很大的私人感情在。 所以看《蜘蛛網(wǎng)》，我們完全可以期待金知云對(duì)審查盡己所能的針砭。單看故事，審查相關(guān)方就是「反派」，他們跟商業(yè)考量過(guò)多的監(jiān)制，跟不理解電影、沒(méi)有藝術(shù)追求的演員等等，明明白白地成了片子里的一丘之貉，也成了韓國(guó)電影發(fā)展的障礙。

從最淺顯的角度來(lái)看，這是對(duì)過(guò)往蕭條時(shí)期帶有經(jīng)驗(yàn)性、創(chuàng)傷性的回?fù)簟Ｋ紫纫c各種陳腐內(nèi)容做方方面面的斗爭(zhēng)。 舊時(shí)代的荒謬，不只是對(duì)電影趨于瘋狂的操控。這樣的控制欲，也被他在電影議題里擴(kuò)充、放大。譬如金導(dǎo)演當(dāng)初接二連三拍攝的，是出軌、情殺的題材，不管是迎合審查需求，還是滿足大眾審美。 他在商業(yè)抉擇上的萎靡，既應(yīng)和了當(dāng)年電影行業(yè)的一蹶不振，也反思了當(dāng)下電影哪怕是在沒(méi)有審查的環(huán)境下，同樣會(huì)在過(guò)分求穩(wěn)的前提下變得寡淡。金導(dǎo)演試圖至少?gòu)淖陨黹_始，終結(jié)這樣一個(gè)眾所周知的便利成功，人物有了大于時(shí)代的光環(huán)，就差唯結(jié)果論的結(jié)果。

金知云設(shè)置的結(jié)果，是讓這位金導(dǎo)演能在電影放映后感受到現(xiàn)場(chǎng)的熱情。對(duì)比剛才所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)院線遇冷，大鐘獎(jiǎng)、青龍獎(jiǎng)對(duì)于配角、美術(shù)的肯定，也很難完全拉高電影的成就感。 特別是，金知云與金導(dǎo)演存在太多自我投射、交替比對(duì)的空間。 戲中戲的拍攝對(duì)金導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，固然遍布難關(guān)，《蜘蛛網(wǎng)》對(duì)金知云而言，同樣挑戰(zhàn)與風(fēng)波不斷。原本項(xiàng)目找的是《女人，男人》《東柱》《仙后座》的申淵植，不過(guò)因?yàn)閯”境林厣願(yuàn)W，又需要大規(guī)模室內(nèi)布景，投資、發(fā)行方中斷了制作，到后來(lái)才被金知云接手，并進(jìn)行劇本改編。

上映之前，已故導(dǎo)演金綺泳的家人指控《蜘蛛網(wǎng)》侵犯人格權(quán)和肖像權(quán)，認(rèn)為造型相似的金導(dǎo)演是對(duì)金綺泳的負(fù)面呈現(xiàn)。片方咬定主角是各種創(chuàng)作者集體投射的虛構(gòu)人物，達(dá)成庭上和解，才有電影的如期公映。 風(fēng)波之于電影，從戲里到戲外構(gòu)成了雙向補(bǔ)充。但更大的比對(duì)是，在電影里被認(rèn)定為杰作的戲中戲，確實(shí)充滿至少超越七十年代的特質(zhì)，不想《蜘蛛網(wǎng)》在現(xiàn)下的位置。 彼時(shí)韓國(guó)能夠拍攝的題材有限，金導(dǎo)演首先是從固有的偷情捉奸題材里有所扭轉(zhuǎn)，要給觀眾看到新的東西，要打破女性作為男性的長(zhǎng)期附庸，要在極力隱藏自身罪惡、荒唐的全員里頭，通過(guò)「憤怒是未能成為耶穌之人對(duì)耶穌的復(fù)仇」，挖掘人類本質(zhì)，展現(xiàn)人性荒謬。

他也確實(shí)在戲中戲里表達(dá)出所有人物的瘋癲，狗血里頭全是帶有背反屬性的挑釁，以力打力地構(gòu)建出跳脫的精神世界，最后死去的人被蛛網(wǎng)一并吊掛在天花板上，恐怖得來(lái)，又充滿不只是作繭自縛、天道輪回的隱喻。單從結(jié)構(gòu)、走向、符號(hào)上，其實(shí)很有所謂杰作的潛質(zhì)。 但要是再多套一環(huán)，讓《蜘蛛網(wǎng)》去表現(xiàn)文本里的決絕，很容易因?yàn)楫?dāng)下的相對(duì)容易、輕簡(jiǎn)，失去一些現(xiàn)實(shí)指涉，而更多落在帶有傷痕烙印的揶揄，最多是對(duì)影人、女性集體傷痛的揭示。

更重要的是，當(dāng)觀眾理解金導(dǎo)演對(duì)成為名導(dǎo)的追求，也很容易帶動(dòng)對(duì)金知云創(chuàng)作上某種窮途末路處境的聯(lián)想。 其一是當(dāng)韓國(guó)束縛松解，左右杰出與否的判斷，就需要有更加實(shí)在的觀感，比如電影整體上的氣派，局部上的巧思，能夠在現(xiàn)行文本里構(gòu)成更新鮮的呈遞、更渾然的沖擊。 其二是這部電影喧鬧、擾攘的黑色喜劇特色，完全可以讓人夢(mèng)回他導(dǎo)演職業(yè)生涯的起點(diǎn)，即1998年的《死不張揚(yáng)離奇失魂事件》。

上世紀(jì)末的那部作品同樣是在一個(gè)半開放的空間里，聚焦不同陣營(yíng)人物的相互糾纏、碰撞，然后產(chǎn)生荒唐的喜劇效果。小酒店也好，攝影棚也好，我們能夠看到金知云對(duì)于群戲的超強(qiáng)把控，如同《蜘蛛網(wǎng)》那個(gè)一鏡到底的場(chǎng)面，人與事都在精密編排下卡點(diǎn)走位。 這樣的故事越雜亂，越擾攘，其實(shí)越有搞笑風(fēng)味，也會(huì)因此越有黑色氣質(zhì)，前作牽涉殺人、埋尸的重復(fù)，新作關(guān)乎吵架、打架的連環(huán)，人物關(guān)系的盤根交錯(cuò)，賦予不同利益集團(tuán)足夠多變的動(dòng)機(jī)和更難預(yù)測(cè)的走向。 結(jié)果新作并沒(méi)有因?yàn)榧硬辶烁S富的細(xì)節(jié)，更震撼的元素，而變得更加銳利、有趣，頗為可惜。相對(duì)而言的聒噪、冗余，在當(dāng)下的觀影氣氛里被更迅速地埋汰，也是不難預(yù)料的事情。這時(shí)候自嘲要想轉(zhuǎn)化出更多積極效果，單憑這部作品難以迅速實(shí)現(xiàn)。

只能說(shuō)一如既往的可貴在于金知云依然熱血的翻新。他拍電影，沒(méi)有那么就事論事，所以喜歡類型、風(fēng)格的雜糅，喜歡「折磨」自己。 這部作品原先被預(yù)判為「破壞形式和體裁的商業(yè)電影」，或許可以想象，當(dāng)常與循規(guī)蹈矩開戰(zhàn)的金知云可以讓角色跟著鏡頭不斷刺破限制，本身也是自得其樂(lè)的事情。 而我們哪怕無(wú)從苛求《蜘蛛網(wǎng)》超越《攝影機(jī)不要停！》，成為近年關(guān)于拍攝電影的電影之最，也不妨礙寄望金知云起碼在下一次，還能帶來(lái)更多關(guān)于拍攝電影的新啟發(fā)。

反正韓國(guó)電影人已經(jīng)是亞洲的一把重要標(biāo)桿，尤其是在黑色系里，那再期待他們，期待「鬼才」金知云提前邁出一步，不是太過(guò)分的執(zhí)念。 （原載于虹膜公眾號(hào)）