根據李佩甫小說《無邊無際的早晨》改編，影片講述40年代大年初一清晨，大李莊村長老黑埋葬一具女尸時收養了其遺孤男嬰，取名治國。治國勤奮成長后考入縣中學，在"文化大革命"期間因參與運動被老黑怒打回鄉。恢復高考后他考取省委黨校大專班，結業返村擔任鄉長期間，因大李莊計劃生育工作不力當眾訓斥老黑。后國家扶貧鐵路規劃穿越祖墳地，面對村民與老黑的激烈抵觸，治國以身作則帶頭挖掘生母墳墓完成遷葬。數年后治國升任鄰縣縣長，離任前老黑送來包裹祖墳土的"老娘土"為其送行。影片通過治國與養父及故土間數十年的命運糾葛，展現特殊歷史背景下個體命運與土地、倫理的復雜關聯。