幾個月前，來到西雅圖第一次踢球。一起踢球的印度男生問我平時看什么比賽。我回答Serie A（意甲），對方略顯錯愕，顯然不清楚是什么。我加上一句解釋“意大利足球聯賽”。他反問道，你為什么看意甲？這回輪到我失語了。我從未準備好如何回答這樣的問題，即使我清楚這里到處是英超的支持者，世界也早就習慣了津津樂道于皇馬巴薩梅西C羅。 是啊，為什么呢？大概是一種習慣吧。即使上學期間中斷過幾次，每次中斷過幾年。但每當我重新拾起看球的習慣，我還是不自覺地選擇觀看意甲比賽，意大利國家隊的比賽。我的思緒飄向很久遠的過去。 腦海中浮現出模糊的景象：94年炙熱的玫瑰碗，一個藍色的10號背影；發黃的《足球俱樂部》中翻開的頁面，”王子仗劍走天涯“；2004年，圣西羅球場，馬爾蒂尼擁抱著那個扎著馬尾辮，頭發花白的男人。 幾秒后，像是搜尋到一點記憶的影子，我說道：“我最愛的球員，曾經在意甲踢球，他的名字叫巴喬，羅伯特巴喬。”對方顯得一臉茫然。我笑著看著他，也許，我只是在回答自己吧。 我沒有偶像。但當我年少時，和無數同齡人一樣，我曾經有一位偶像，一位唯一的偶像——巴喬。我接觸到巴喬時，已然不是他的黃金年齡了。但我仍然為他歡笑，為他流淚。他的事跡我了解太多，他的故事我了如指掌。我讀過他的自傳、傳記，我看過各種報道、影像。 所以，當我看到這樣一部紀錄片時，我無法作出客觀的評價。同許許多多巴喬的故事一樣，它也許為我對巴喬的認知添加了一些新的來源，而我無法把它當做一部影視作品來看待、評價。 有一種東西比煙癮更持久，比酒癮更劇烈，比毒癮更致命，它叫做“習慣”。巴喬之于我，不再是痛徹心扉地悲傷，不再是無所保留的追逐。它慢慢滲透入我的全身，融入我的血液。日復一日年復一年，我忘記了，我為什么割舍不下，那個地中海北岸靴子形狀的國家，還有那里的足球。 我有一半的t恤都是意大利相關的主題，我曾在帕爾馬破產時眾籌入股。在做這些決定時，我從未感到激情澎湃，只是，一種習慣。