對電影愛好者猶如天堂的盜版時代，選擇成了一個大問題。屋角沒來及看的影碟摞得越來越高，新買的仍是源源不斷地加上去，再也不用為沒有電影看而發愁了，像是闖入了蘇丹國王的后宮，三千佳麗，看花人眼，該買什么、該看什么，都讓人頭疼，也許其中有一些真的就如深宮怨婦，終其一生都不得我這個負心的主人寵幸。選擇機會太多，反而無法選擇。這樣的時候，一般情況下，無論給別人推薦還是自己看，我有個偷懶的但也比較有效的做法，就是選擇大師之作。大師，是品質的保證，不見的每部作品都成經典，但也甚少讓人失望。當然，說起來，真正的大師并不多，特別是在流行金錢打造、時尚包裝的當代。細數我所看過的電影，上世紀七十年代就被稱為“新德國電影四杰”之一的赫爾佐格應該夠得上資格吧。我是這樣看他的電影的，題材和語言風格個性鮮明，令人難忘，思想上繼承了德國哲學理性思辯的傳統，幾十年來，不論社會政治風潮如何變化，始終探究著超越時代的人性隱秘，揭示人心中暗藏的基于本能欲望的巨大的，有時甚至讓人恐怖、顫栗的力量。不隨俗流的藝術和思想魅力，以及個性，應是大師最重要的特征。出于我這樣的大師情結，那天，我從一大堆新買的盜版影碟中先選中了他這部跨越世紀的新作《納粹制造》。沒有讓我失望，幾十年了，他的反思仍未停止，這一次，他讓一個人面對整個社會，說著關于良心和道義勇氣這樣沉重的話題。電影中的背景是1932年的德國和波蘭，戰火要在幾年之后才會燃起，德國之外的很多人甚至還沒聽說過希特勒的名字，但是經濟蕭條的衰敝氣息摻雜在風里從波蘭市場上呼嘯而過，清晰可聞，納粹的臂章滿街招搖，猶太人已經不得不裹緊大衣，戒備地與傲慢的條頓人保持距離。沒有在焚尸爐和槍口下的反納粹英雄，有的只是一個在灰色的憂患時代不耽于安樂的農民，純凈的良心，睜眼面對現實的清醒和勇氣。齊什，波蘭鐵匠的兒子，天生神力，機緣巧合，被柏林一家著名劇院的經理相中，離鄉背井，只身到柏林，成了這家劇院在新時代最受人歡迎的兩個演員之一。劇院的靈魂、神奇的預言家豪斯把他包裝成一個超能的條頓力士，偉大的日耳曼戰士和國王，力能折劍，不被束縛，瞬間風靡柏林，成了狂熱的納粹分子的偶像，他們摧毀世界的力量的象征。但齊什從來就是一個單純的人，他沒有放棄過什么，有一天，在臺上，當著希姆萊和納粹分子的面，他驕傲地宣布自己是猶太人，并且返回家鄉，告訴人們他在柏林看見的一切，讓同胞相信，納粹近了，危險近了。豪斯的形象極具蠱惑力，一襲黑袍，表情陰冷，目光銳利，直刺所有人的內心。他看得見弱勢平民的無助和欲望膨脹者的野心，于是把自己扮成有神秘力量的預言家來迎合和控制他們，他在戲院里所鼓噪起來的狂熱崇拜，儼然另一個希特勒，而他的理想的確就是成為希特勒政府的內閣總理。當齊什因為愛情而憤然揭穿他騙人的把戲時，同時也揭穿了一個更大的謊言，他也是個猶太人。比起齊什勇敢的挑戰，納粹更加不能容忍他的欺騙和利用，于是，表演結束，慘死林中。豪斯的經歷與匈牙利老導演伊斯特萬?薩博的靡菲斯特相似，但后者始終不過是個傀儡，他卻想成為主人，結局當然更慘。《納粹制造》具有赫氏電影標志性的特征：取材真人真事，人物和畫面的誘惑力，超現實色彩，寓言性質，是一部時代墮落和個人良心的寓言，整個電影的主題就在那一幅有些惡心的畫面中：紅色的螃蟹覆滿巖石，齊什艱難地尋找著立腳之地。赫爾佐格的電影以前只看過三部，其中的人物讓我印象深刻，不是內心力量非凡的超人，就是極其單純、不容于世的遺世者。《納粹制造》里結合了這兩種人物，他們都死了，齊什成為圣人，豪斯成了犧牲品。齊什一出場就和弟弟互相映襯，以最為單純的心智、最為直接的方式維護自己做人的尊嚴。他從沒有失去過這可貴的尊嚴，而且最后越來越自覺，甘為同胞的尊嚴而犧牲。豪斯想用其他的方式保有尊貴卻做不到。赫氏沒有要譴責豪斯的意思，只是借他的故事反思，弱者為了自存而助紂為虐，對同類和自己會有多么可怕的結果。豪斯貌似強大，正襯出了表面上作為弱者的齊什真正的勇氣。但看這個平民英雄那令人感動的犧牲和單純，我卻覺得深深的憂傷。豪斯借欺騙獲得力量，齊什只是不隱瞞自己的身份就被猶太人歡呼為英雄，只因為他們都是弱者。他們面對的是武裝起來的暴徒以及日益狹窄的天空、促狹的心靈、貧弱無力的社會，人們相信和需要英雄，鄙夷和唾棄弱者。弱者要生存并改變命運，似乎只有兩條途徑：豪斯式的，或者說希特勒式的，做烏合之眾的真命天子，告訴他們自己想要的是什么，用他們的力量摧毀世界，達成所愿；齊什式的，做聽從良心的先知，奔走于曠野，大聲呼告。可是聽從良心有多難？不僅處境險惡，生活無著，而且呼告無應，沒有人傾聽，沒有人相信。他說納粹要來了，人們計較的卻是德國按條約究竟應有多少軍隊；他要同胞相信，必須自己掌握命運，他們卻先要看他有多大的力量掌握自己，就這樣，人們為了一顆釘子而讓自己憂心如焚的先知送了命。原來，英雄在民間的定義只有一個，人們不需要齊什這樣的先知，他不給我任何好處，反而要讓我承擔。人們只要承諾、指引、藍圖、煽動，要救世主，要做秀，不論你是不是真的英雄，只要你會做一場無比壯觀的英雄秀，表現得比任何人都有力量。我不禁想到巴爾干的一個偉大作家，卡贊扎基斯，他因同名爭議電影被國人熟知的《基督的最后誘惑》之外另一部人不太為人熟知的杰作——《耶穌重上十字架》。要比別人看到的更多，聽從良心召喚，像那個扮演耶穌的青年，他要面對什么？背棄，懷疑，動搖，煎熬，最后——十字架。猶太教的長老告訴齊什：每個時代，上帝都會選中36個猶太人為眾人犧牲，他們的使命完成后，在天堂里靈魂都是冷的，需要上帝用他的手指溫暖一千年。這樣的使命，幾人能自覺承擔？在亙古以來的時間曠野上，人來人往，為了所有人而活，靈魂卻先于所有人而死，死于常人無法想象的孤獨和恐懼。真實的齊什死了，在他剛剛開始的時候，在希特勒上臺前兩天，他躲過了這種對自己巨大的、內心毀滅性的考驗，勿寧說是幸福的。這樣的獨行者被稱為英雄，在人類的歷史上占有一頁，從來只是后來的事，是劫后余生者幡然醒悟的追謚，而非身前的追隨。