埋在舒服得可以殺人的沙發里，連續做了八個小時的沙發土豆，終于看完了《辛普森一家》（The Simpson）的第一季和第二季。沙發 辛普森，曾經是米帥最愛的私人生活，如今也是我的。    只不過不一定是辛普森。這一次選擇辛普森，是因為它簡單，無需動腦，不煽情，騙不到眼淚。    成年后第一次看動畫連續劇，第一集的時候由于心情極飄，沒能進入情景和狀態。不過三集之后人物特點和幽默感就呼之欲出了。辛普森一家的人物結構如下：    父親荷馬：是春田市核電廠的一名安全員，十幾年拿著一樣的薪水，每天的其樂陶陶就是幾個甜甜圈和下班后男人之間的一杯啤酒。長條形土豆臉，一共只有三根頭發，其中兩根經常從左彎到右，或者從右彎到左；胡子卻滿滿一把，每天都剃并且用撕成小片的衛生紙來止住不當心剃出的血；睡覺常常流口水，需要太太用紙擦；吃飯經常不閉嘴巴；從1987年豬瘟之后就從未停止每周四吃太太做的豬排；最愛之一是在basement收集各種工具卻幾乎從不使用；永遠羨慕鄰居的家庭比自己幸福，偶爾羨慕鄰居的太太比自己的太太buns要挺；基本記不住太太的生日、結婚紀念日。    母親瑪祺：職業家庭主婦。曾經也是美女加才女一枚，嫁給平庸的荷馬后甘愿做三個孩子的媽媽。包容、善良、敏銳、正直；永遠容忍以及深愛自己的老公，而且勇敢地說出來，讓人想起《超人總動員》中的超人媽媽；等老公遲歸的時候從無抱怨。標志性造型是高聳入云的發髻，占身高的三分之一，經常把東西包括女兒藏在發髻里面，偶爾掏出來；坐在汽車里的時候發髻遇到車頂自然折彎后傾；睡覺的時候戴一頂高高的睡帽把發髻包住；看演出的時候坐在后面的人需要一直偏著腦袋；有重大社交場合必精心打理發卷。我猜想導演核心團隊里一定有個女性，因為她把所有的秘密都藏在這個高發髻里了，一個賢妻良母在向丈夫和兒女傾注了一切后，唯一偷偷留給自己的秘密。最愛的角色，沒有之一。可見母親的性格多么重要。    哥哥巴茲：經典的美國調皮搗蛋小孩，唯恐天下不亂。其造型是辛普森一家最為人熟知的形象——比例是3：1的方塊臉，平頂上鋸齒般的頭發，有點像七喜的Fidodito。唯天下不亂，像其它調皮的孩子一樣，深知父母的愛并且知道如何利用。關鍵時候既大義又勇敢。憎恨讀書。    姐姐莉莎：熱愛讀書并且成績優異。繼承了母親的幾乎所有優點，有這個年紀女孩子罕見的智慧和認知能力，以及道德觀，并且和她母親一樣無限包容父親的笨拙和哥哥的無理。心情不是很好的時候，就獨自吹奏薩克斯風，或者用不放魚餌的魚竿在水邊修練平靜。    妹妹瑪姬：永遠叼著奶嘴，永遠不長大，永遠不說一句話。模仿能力超強。裹著小袍子從地上踱來踱去跌倒的時候，簡直愛死人。第三個孩子通常是父母深愛的一個象征——尤其是她已經有了一個哥哥和一個姐姐。她是個必須的角色——四個人戲太少，五個人話太多，才有了這個從不說話的第五個。    迷著這劇畫面的顏色，都是我心愛的艷黃、艷黃、翠藍，簡單而且巧拙的線條，卻有著精致的構圖和無所不到的細節，決不粗糙。這兩季片頭都是一樣的，細心看就會發現兩處不同：容易辨認的一處是下班下課鈴聲響起，全家人從各地飛奔回家，擠在沙發上看《辛普森一家》，每次跌入沙發的姿態都幾乎不同；不容易辨認的另一處是巴茲下課后在教室的黑板上被用粉筆罰寫檢討的時候，鏡頭快速掃過，那連續寫二十行的一句話永遠都是不一樣的內容——可見這孩子每天都要犯錯！     看到小一半就發現錯了，這劇也不是不騙眼淚，只是不像韓劇般從頭騙到底，或者是看劇人無能，感情脆弱。總體而言，這不是一部以小孩子為主體的劇，而是拍給長大了的小孩子看的，讓人回憶起兒時對父母捉弄的趣事，做人父母的，偶爾憎恨一下下膝下小孩的無情，甜蜜的憎恨而已。這一家子，熱鬧、忙亂，不夠富有也不夠優雅，更別提中產，可是家里的每個人都彼此相親相愛，互相原諒又偶爾誤會，彼此包容，鄙視金錢又偶爾缺錢，這種非理想化的寫實偶爾可以討巧，而二十年一直討好卻相當不容易。更加顯示出，中國動畫或者說中國電影，缺少的不是導演，其實是編劇。    熱播了二十年的動畫連續劇，唯有畫出來的人才無需承受時光的無情，不必讓觀眾有長大后的哈利波特之類的遺憾。劇中的人物、場景、模式基本保持不變，唯有新故事不斷發生，或者影射當下時事。在日日履新的美國，這種沉著的風格讓人有一種踏實的感覺，仿佛閣樓上私藏的一箱子玩具，灰灰的還在，何時打開都是一樣的溫暖，和驚喜。想必它一定迷倒了無數看著它長大的美國成年人，這就是經典的一個理由吧，無需懷舊的經典。——2008.9.6