（決定把b站的稿子放來影評(píng)存?zhèn)€檔！因?yàn)榭缑浇楸容^對(duì)我而言真的很有意思） 今年涌現(xiàn)出了一批極其抽象的新番，其中又以七月番為甚。而我應(yīng)該是腦子學(xué)抽了，這類動(dòng)漫居然追著看了不少，比如《鹿乃子乃子虎視眈眈》和《末班列車去哪里》。《休假日的壞人先生》也整得挺抽象的。不過在這一賽道的一眾文化產(chǎn)品中，七月番中的《哎咕島的舔甜歌姬》可謂是出類拔萃，脫穎而出，在人物（能算人物嗎）和背景設(shè)定都堪稱詭異的情況下，講了一個(gè)讓人欲罷不能、每周看完還想再看的好故事。 所以，《舔甜歌姬》為什么散發(fā)著迷人氣息？它的創(chuàng)作真的都是源于偶然嗎？這個(gè)視頻我想來聊聊，在這部動(dòng)漫創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的“靈光一現(xiàn)”的背后，藏著怎樣的文化概念。 在《舔甜歌姬》中，角色和場(chǎng)景的設(shè)定都被籠統(tǒng)的概念化了。比如觀眾們?cè)诮巧鰣?chǎng)時(shí)就會(huì)借由對(duì)白了解到，八兵衛(wèi)是個(gè)冒失鬼，末日的歌聲可以蠱惑人心，bomb可以撕裂一切，小電視可以放出棉團(tuán)里的畫面。場(chǎng)景也一樣，觀眾只會(huì)知道主角們大多住在一個(gè)島上的小村子里，村子旁邊有座山。每個(gè)人有自己的小屋，村里有個(gè)大舞臺(tái)，但是不會(huì)知道“為什么他們都住在這個(gè)村子里”。就算能力和背景再怎么和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，針對(duì)它們的介紹只會(huì)在番劇中占據(jù)極短篇幅，導(dǎo)演組會(huì)著重討論這些能力引發(fā)的后果。這種與現(xiàn)實(shí)的重大不符，以及要求觀眾必須跟著導(dǎo)演組的清奇腦回路走的行為，也是觀眾會(huì)覺得這部動(dòng)漫極為抽象的原因。 不過導(dǎo)演組也是真的厲害，他們基于這些概念化的設(shè)定，通過不斷地將設(shè)定利用、反轉(zhuǎn)與再定義、還真編出了一個(gè)好像能解釋得通的故事。我個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)與幻象的理解是：每個(gè)出現(xiàn)的世界都是棉團(tuán)中的幻想世界。觀眾參觀了至少四個(gè)不同的幻想世界，每次神之眼出現(xiàn)，就意味著我們的視角切換到了不同人作為主宰者的幻想世界中。 事實(shí)上，人只有在幻想中才能獲得自己想要的一切：比如接納、聲譽(yù)、權(quán)力、美色。也就是說，每個(gè)人有且僅有在自己的內(nèi)心世界中能成為控制和主宰一切的神。 觀眾只是因?yàn)樵诘谝患邢热霝橹鞯剡M(jìn)入了不速之客的幻想世界，而后進(jìn)入其他角色的幻想世界，所以才會(huì)誤認(rèn)為前者的世界是「真實(shí)」，后來出現(xiàn)的都是「假」的（個(gè)人意見：其實(shí)都是假的）。 那所謂的真實(shí)在哪呢？其實(shí)這部動(dòng)漫對(duì)于世俗，也就是所謂的棉團(tuán)外真實(shí)世界，并沒有進(jìn)行直接的描繪。真實(shí)世界存在于幻想世界的背后，是不管誰(shuí)的幻想中一切事物和構(gòu)造的基礎(chǔ)。也就是說村子、村民和這個(gè)世界（在本作的設(shè)定下）是真實(shí)存在著的。 我們會(huì)從側(cè)面接收到真實(shí)世界的信息：比如我們會(huì)在不速之客的世界中得知，bomb是不被人歡迎的撕裂惡魔，獨(dú)居在山上；我們又會(huì)從bomb的幻想中得知，不速之客是容易被忽略的存在。這兩個(gè)幻想世界的八兵衛(wèi)和獵犬身上，也許存在著片面的真實(shí)，但每個(gè)角色在不同幻想世界中的形象，最終取決于世界的主宰者對(duì)他們的看法。比如說，bomb成日幻想著與獵犬的相處，他在窗戶看到外界的獵犬是活潑且正義的，所以有關(guān)他的世界的集數(shù)里，獵犬非常之可愛（大部分人愛的也是這個(gè)獵犬）。而不速之客幻想的獵犬就很俗很嘮叨，所以獵犬在第1、2和12集的形象就沒有那么正面了。 Bomb不同于常人之處在于他可以“撕碎天空”，也就是穿梭于不同人的幻想世界。當(dāng)bomb撕碎屏幕，來到不速之客的世界時(shí)，他就是世界的配角，只能重復(fù)現(xiàn)實(shí)世界里不被接納的命運(yùn)；所以他選擇撕碎天空，回到自己幻想的世界中，作為主宰活下去。即使心知這是個(gè)人的幻想，他仍選擇抱著末日，迎來the end of world。 不管是bomb還是不速之客，在它們選擇活在棉團(tuán)的幻想中時(shí)，真實(shí)和真相已經(jīng)不那么重要了。 這部動(dòng)漫比今年所有番劇都吸引我，不僅是因?yàn)樗遣豢深A(yù)測(cè)命運(yùn)之舞臺(tái)，而且因?yàn)樗w現(xiàn)了神圣和世俗的對(duì)立。追這部動(dòng)漫時(shí)，我總是會(huì)想起本科時(shí)候看過的，米爾恰·伊利亞德寫的《神圣與世俗》。嚴(yán)格意義上來講，這是一本宗教學(xué)的書。但我接觸是在文化分析（Culture Analysis）的課上，所以我認(rèn)為比起宗教學(xué)，我更傾向于從文化分析的角度出發(fā)來解讀本書的概念。接下來，我將基于這本書第一、二、四章的論述，解析《舔甜歌姬》提供的設(shè)定與營(yíng)造的現(xiàn)象的有趣之處。 《哎咕島的舔甜歌姬》第一集開頭里提到的EGUMI遺產(chǎn)即為番劇中「神圣」的代表。在這里我需要提及兩個(gè)b站流通的繁體翻譯引發(fā)的誤區(qū)：1，本片的日文名 エグミレガシー 直譯應(yīng)該是EGUMI遺產(chǎn)，中文譯名將其引申；2，在前幾集中EGUMI遺產(chǎn)被直譯；在第九集村長(zhǎng)的敘述中，EGUMI遺產(chǎn)被譯為了“舔甜歌姬”。按照第九集的譯法來看，中譯名里已經(jīng)包含了世俗和神圣的對(duì)立——哎咕島就是這個(gè)世界觀中的世俗。 伊利亞德在書中提供了神圣時(shí)間的概念，并解釋道：“每一個(gè)宗教節(jié)日和宗教儀式都表示著對(duì)一個(gè)發(fā)生在神話中的過去、發(fā)生在‘世界的開端’的神圣事件的再次現(xiàn)實(shí)化?！?末日的演唱會(huì)跟節(jié)日和儀式的性質(zhì)很像，可以被當(dāng)成一種神圣時(shí)間。演唱會(huì)的觀眾從日常的時(shí)間序列中脫離開來，在演唱會(huì)中感受EGUMI遺產(chǎn)的力量。導(dǎo)演組甚至頗為直接地將有關(guān)EGUMI遺產(chǎn)的神話鑲?cè)肽┤盏拇碜髦?，這首歌曲講述著發(fā)生在時(shí)間開頭的原始事件，末日通過演唱它，一遍又一遍地向村民們展示著EGUMI遺產(chǎn)的故事的正當(dāng)性。經(jīng)過一系列塑造，EGUMI遺產(chǎn)成為了村民們心中「實(shí)在的真理」。 伊利亞德稱神圣是一種力量（power），一種靈驗(yàn)，以及是生命和生命繁衍的源泉。為了彰顯自己與世俗的不同，神圣需要自我表證，也就是讓人類感受到它的存在。顯圣物(hierophany)的意思是神圣的東西向我們展示他自己(Eliade, M. (2022).Patterns in comparative religion. U of Nebraska Press.)。 伊利亞德在書中舉例，有些顯圣物平凡而簡(jiǎn)單，比如說一塊石頭或一棵樹；也有的聽起來相當(dāng)高級(jí)，比如基督教最高的顯圣物是耶穌·基督體現(xiàn)的道成肉身。 而最明顯的顯圣物是舔舐世界末日后產(chǎn)生的棉團(tuán)，更確切的說，這些棉團(tuán)會(huì)被創(chuàng)造出來是因?yàn)椤甘浪椎娜恕菇佑|了「神圣的EGUMI遺產(chǎn)」。在末日擁有支配世界力量的EGUMI遺產(chǎn)的時(shí)候，村民會(huì)不自控地舔舐它，進(jìn)而身上會(huì)產(chǎn)生棉團(tuán)。 “舔”和一切可能接觸到EGUMI遺產(chǎn)的行為，都是這部番中朝圣行為的體現(xiàn)。這一行為跟我們?nèi)粘？赡芙佑|到的祭拜和祈禱行為的功能相似，可以表現(xiàn)出對(duì)神圣的感情與態(tài)度。同時(shí)，這類行為在不過激的情況下，可以給參拜者回饋處理世俗生活的能量。就像動(dòng)畫里頭，村民們?nèi)绻皇窃谘莩獣?huì)上舔少量末日，會(huì)覺得很幸福。一旦產(chǎn)生棉團(tuán)過多，村民的意識(shí)就會(huì)陷入棉團(tuán)中的幻想世界里，在世俗世界里則大概率是再也醒不來了。 關(guān)于番劇中神圣的意象，我想拿bomb的幻想世界，特別是第九集到第十一集的橋段來舉例。在末日失去EGUMI遺產(chǎn)后，第九集的末日再次舉辦演唱會(huì)，但是村民已經(jīng)不會(huì)想去舔舐它了。而EGUMI遺產(chǎn)在第八集轉(zhuǎn)移到了有八兵衛(wèi)意識(shí)的巨大棉團(tuán)里。跟不會(huì)主動(dòng)接近村民，只會(huì)被動(dòng)被舔舐的末日不同，八兵衛(wèi)會(huì)用有EGUMI遺產(chǎn)力量的槍射擊村民。 末日和八兵衛(wèi)對(duì)于棉團(tuán)的態(tài)度也不同。末日是想讓大家因?yàn)樽约旱母杪暥_心，不在乎是否有棉團(tuán)產(chǎn)生；而八兵衛(wèi)是想讓不同的人制造出巨大的棉團(tuán)合體，以“脫離索然無味的生活”，滿足自己的窺探欲和掌控欲。在十一集的幻想決戰(zhàn)中，末日用歌聲重新得到了村民們的追隨，結(jié)合演唱橋段的歌詞，其實(shí)是一種“神愛世人”的神圣戰(zhàn)勝個(gè)人膨脹的私欲的體現(xiàn)。 因?yàn)檫@里是bomb的幻想世界，喚醒沉浸在臆想中的村民的唯一方法，是讓bomb使用撕裂的力量撕碎棉團(tuán)。原本被村子驅(qū)逐、所有村民都仇恨的Bomb，在末日失去力量后，被村長(zhǎng)稱為“拯救村子的英雄”，甚至被所有村民追捧。這個(gè)場(chǎng)景還蠻荒謬的，我仿佛見證了一次造神的過程。是魔是神在群眾潛意識(shí)內(nèi)只是一念之間。 伊利亞德在書里說，神圣是完美的存在，而世俗的東西沒有完美的模式。作為偶像身份的end和bomb可能是神圣的，它們的形象被村民們崇拜。被圣化時(shí)的它們仿佛像孩童一般單純、善良、正義。但是或許真實(shí)的它們并不「完美」，有著世俗上的私欲。末日希望自己的歌聲被認(rèn)可，bomb希望自己能被村里接納。 有私欲，就意味著有被世俗世界利用的可能。 本作中的世俗世界只有哎咕島。哎咕島上的小村莊作為村民們的定居點(diǎn)，脫離了混沌空間，由魔法師也就是村長(zhǎng)帶頭，創(chuàng)立了自己的秩序。 與其說它們盲目崇拜著末日或任何偶像，不如說它們崇拜著EGUMI遺產(chǎn)這一“神圣的存在”。不過比起遠(yuǎn)觀一樣的敬仰，它們更傾向于褻玩，也就是占有。這也是不速之客和bomb幻想中的重要一點(diǎn)——與末日戀愛，褻瀆心中的神圣。 如果說不速之客的幻覺是“女人們通通愛上我”這種有關(guān)情欲的世俗，那么吉他盒的幻覺就是有關(guān)志向的世俗。不速之客實(shí)際上并不受異性待見，它的愛欲無法在真實(shí)的哎咕島上被滿足；而吉他盒跟Bomb一樣希望得到認(rèn)可，但村民們并不是真正能欣賞音樂藝術(shù)的群體。它唯一的追隨者隱形跟蹤狂還是透明的。所以，在世俗中不得志的兩個(gè)角色只好在棉團(tuán)的幻覺里尋找寄托。或許跟它們沒差吧，現(xiàn)實(shí)中的人也總是為感情和事業(yè)所困，甚至為了這兩個(gè)東西去求佛、問神、問塔羅。適當(dāng)?shù)募耐挟?dāng)然是必要的，不過人也得學(xué)著去看清現(xiàn)狀和做出行動(dòng)。 不同于偶像化的末日和bomb，以及掉進(jìn)人孔蓋后想成神的八兵衛(wèi)，獵犬在任何人的幻想世界中都是一個(gè)相當(dāng)世俗的角色。特別是在bomb的幻想中， 她勇敢、善良，重情義卻被村民們說成是“愛管閑事”。它的生動(dòng)給整部動(dòng)漫增添了明亮的色彩，愿意為了好朋友去求傳言中相當(dāng)可怕的撕裂惡魔，愿意為了暗戀的bomb擋槍，也愿意為了不殺死末日而讓bomb撕碎自己。即使就像八兵衛(wèi)說的那樣，她對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著微妙的不滿；但是她勇于去表達(dá)、改變，并且爭(zhēng)取不傷害周圍的人。 番劇中的沖突及反轉(zhuǎn)，大多都基于神圣與世俗的對(duì)立來創(chuàng)建。這些情節(jié)通常是劇情的高潮，讓人情不自禁發(fā)出“我去？還能這樣”的感嘆。在這里，我想挑出三個(gè)最明顯的參照進(jìn)行討論。 首先，在村莊中，每個(gè)人都有自己的定位，各司其職。村子的構(gòu)造類似烏托邦，不過制作組并未著墨去描寫村民們的工作和日常，只是借由對(duì)白內(nèi)村民對(duì)現(xiàn)狀的滿足、bomb對(duì)加入村子的向往和獵犬對(duì)于被驅(qū)逐的恐懼，來體現(xiàn)村子內(nèi)完整的秩序。在平靜的世俗生活中，EGUMI遺產(chǎn)只存在于神話里，生命并沒有被圣化，村民們普遍重視生理行為而不是精神行為，重視團(tuán)隊(duì)需求而非個(gè)人需求。同時(shí)，村里只有一個(gè)管理者村長(zhǎng)，村民們并不具備創(chuàng)造力。甚至有破壞力的bomb，會(huì)因?yàn)椴焕诜€(wěn)定生活被仇視。 不過，在棉團(tuán)里情況就顛覆了。對(duì)現(xiàn)狀越不滿的人，棉團(tuán)中產(chǎn)生的幻象也就越離奇。每個(gè)人都有了成為神的機(jī)會(huì)，也就是伊利亞德所說的「創(chuàng)造與改寫」的機(jī)會(huì)。此時(shí)生理行為和精神行為的重要性反轉(zhuǎn)，個(gè)人需求在幻想中被無限擴(kuò)大。用個(gè)不太恰當(dāng)?shù)俏液鋈幌氲降念惐劝?，就跟蘇聯(lián)人第一次吃到麥當(dāng)勞一樣，村民們?cè)趫F(tuán)體生活滿足不來的個(gè)體欲望被幻想滿足。在巨大棉團(tuán)中，村民們對(duì)假想中膨脹的權(quán)力，也就是個(gè)人巨大的創(chuàng)造力上了癮。大多數(shù)人，享受了站在世界的中心、一切都圍著自己轉(zhuǎn)的快感之后，就不愿再回到禁欲的生活中去了。 在八兵衛(wèi)持有槍后，棉團(tuán)在Bomb身上的外顯形態(tài)也是極其神圣的。比如bomb的棉團(tuán)像天使的翅膀，膨脹之后像耶穌受難。反觀作為世俗代表的獵犬，它的棉團(tuán)形態(tài)就是有關(guān)身體的強(qiáng)化。 第二個(gè)對(duì)比參照是末日醬與野Gumi。大便跟冰淇淋的頭長(zhǎng)得還有點(diǎn)像，不過從第十集看來它應(yīng)該是獵犬拉的。它總是無聲地出現(xiàn)在意想不到的地方，干擾世俗世界的事情的進(jìn)展。如果說掌控EGUMI遺產(chǎn)時(shí)的末日代表著圣潔、單純的話，那野Gumi的形象就是它的反面。 最后，在八兵衛(wèi)或是bomb的幻想世界中，八兵衛(wèi)從“冒失鬼八兵衛(wèi)”變成了“靠得住八兵衛(wèi)”的身體和精神的前后變化也很耐人尋味。從掉進(jìn)人孔蓋開始，它意識(shí)到了自己預(yù)知的能力。也就是說，它達(dá)成了無意識(shí)到有意識(shí)的覺醒，從世俗走向神圣。悟道以后的它，不再甘于平庸，對(duì)生活產(chǎn)生了雜念。在一次末日的演唱會(huì)上，八兵衛(wèi)忽然想知道他人的棉團(tuán)融合在一起后會(huì)發(fā)生什么，于是開始拿身邊的人們做實(shí)驗(yàn)。最終八兵衛(wèi)自己的意識(shí)也進(jìn)入了巨大棉團(tuán)內(nèi)，并且掌控了它。借用EGUMI遺產(chǎn)的力量，它似乎成功從觀察者晉升為了創(chuàng)造者。 需要提及的是，在這般對(duì)立的情況下，神圣和世俗仍在這部動(dòng)漫中達(dá)成了共存。比如說村長(zhǎng)創(chuàng)造偶像的目的是管理世俗（至少現(xiàn)在看起來是這樣）。在八兵衛(wèi)的計(jì)劃之前，村長(zhǎng)自己盡力做世俗上的領(lǐng)導(dǎo)者；而對(duì)村民們達(dá)成精神歸馴的，是擁有EGUMI遺產(chǎn)的人造偶像末日。末日失蹤以后，村民們對(duì)村長(zhǎng)就不再順從，它們聽不進(jìn)村長(zhǎng)講的話了。 另外一個(gè)共存的跡象出現(xiàn)在有關(guān)舔末日的設(shè)定中。如果只是稍微舔舔有EGUMI遺產(chǎn)的末日，村民們會(huì)收獲世俗意義上的開心和滿足；但如果過度舔舐的話，它們就會(huì)被困在精神世界中，回不到世俗了。普通村民們就算過度舔舐末日，也無法在真實(shí)世界里成為神，這是因?yàn)閷?shí)際上世俗身體不具備成為神的條件——這也是八兵衛(wèi)在掌握EGUMI遺產(chǎn)后要放棄肉身的原因。 做這個(gè)選題的確有種自嗨成分在，我也沒想到想講的居然有這么多。在最后我想提出一個(gè)問題：抽象可不可以被當(dāng)作當(dāng)代的一種文化現(xiàn)象？ 我認(rèn)為這部動(dòng)漫會(huì)被定義為“抽象番”，主要基于兩點(diǎn)：一是江口拓也的隨機(jī)靈感創(chuàng)造出的形象，像是澀澤龍彥在《胡桃中的世界》里摘錄的怪物。不過在看番途中，我不得不承認(rèn)這些奇形怪狀的玩意兒是用人的思維（而不是野獸的思維）來思考的。我們身邊可能也有不少冒失鬼、愛管閑事的好心人、或者總是被忽略掉的“不速之客”。總之，角色的長(zhǎng)相可能超過了現(xiàn)代人的認(rèn)知，因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)識(shí)任何會(huì)動(dòng)的生物長(zhǎng)成這樣；但是角色的思想和邏輯并沒有。所以，這部番就是人類觀眾看著一群長(zhǎng)得不像人類的東西，做著人類可能會(huì)做的事，這能不詭異嗎？ 抽象之二是它的故事情節(jié)發(fā)展。我認(rèn)為它的劇情跟《pop子與pipi美》里的ac部劇情，走的路線是不同的。AC部的抽象是無厘頭的，少數(shù)時(shí)候能跟主線連上，大部分時(shí)候是想挑戰(zhàn)觀眾想象力的極限。而《哎咕島的舔甜歌姬》的劇情是有邏輯的，甚至前后做了伏筆和呼應(yīng)，它的劇情是在挑戰(zhàn)觀眾處理故事信息的速度。它發(fā)展和反轉(zhuǎn)都巨快，熟悉正常時(shí)間流速的觀眾可能會(huì)有點(diǎn)跟不上它每集的故事變化。幸好它里面的設(shè)定和背景都極簡(jiǎn)單，能接受設(shè)定的觀眾就這么順滑地看下去了。 我一直認(rèn)為動(dòng)漫是一種獨(dú)特的載體，它能夠呈現(xiàn)很多現(xiàn)實(shí)世界用攝影機(jī)拍不出的內(nèi)容，激發(fā)人類的想象力和創(chuàng)造力。期待2025有更多反模版化的動(dòng)漫出現(xiàn)，給我的世俗生活增添樂趣～