《吃土的十二個月》入選了2022年日本《電影旬報》十佳，中江裕司自編自導，日本傳奇歌手澤田研二主演。澤田研二有“日本的大衛·鮑伊”之稱，年輕時極為前衛先鋒，當時的照片和本片里的形象對比簡直天壤之別，時間在一個人身上會留下很多痕跡。本片改編自昭和時期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被稱為勉先生，有很多現實的影子。臺灣地區譯名為《舌尖上的禪》，一語道破電影的內核。 作家勉先生妻子去世十三年，獨自居住在鄉下，過著春種秋收的耕耘生活，在年輕編輯兼女友真知子的推動下，他計劃將自己的種田、料理經歷記錄成書。主要人物除了男女主角，只有短暫出場的木匠鄰居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小時候恩人的女兒，和一只叫“山椒”的狗。 電影的結構類似章節體，用“二十四節氣”串聯起一年的故事，從“立春”開始，到“立冬”結束。 電影前半段，幾乎都是作家制作各類料理的場景，這也是片名的來歷。“吃土”并不是中文網絡用語的調侃含義，電影中做了解釋：“看土地辦事就是吃時令蔬菜，也就是‘吃土’的意思?！?每個節氣，每個季節，都有相應的瓜果蔬菜，菠菜，竹筍，梅子，黃瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各種叫不上名字的植物的根、莖、葉，它們帶著泥土和大自然的氣息走進作家的廚房，沖洗，切割，烹煮，加上簡單的配料，成為一道道美食。作家制作的是所謂“精進料理”，類似素齋，1500多年前跟隨佛教傳入日本，對于獲取、處理食材，制作、享用食物有一套完整且嚴苛的流程和方法，崇尚以簡單的調料烹飪出自然的美味。作家做飯的場景多用手持攝影，觀感很多時候不像電影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食紀錄片。 每次品嘗料理，作家和真知子都會感慨連連，非常滿足。 食物看上去清淡簡樸，但生產的過程并不簡單，需要制作者花費大量的心力和時間，作家日出而作，日入而息，上山入林，養植采摘，飲風冒雪，是在把整個生命化為食物，再用食物反哺生命，就像作家所說：“活著就是一種勞動”。 這里面藏著電影的另一個主角——大自然。 二十字節氣就是人跟隨大自然的腳步亦步亦趨的勞作，生活?；B魚蟲，日月星辰，風云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，電影也用大量的鏡頭展示著山中四季風景變遷。 勞作，烹飪，即是一種融入自然、擁抱生命的“修行”。 作家的過往在片段中逐漸拼湊起來，他的父親是一名專做棺木的木匠，因為家貧，九歲時他被送到禪寺，十三歲又逃離出來，逐漸走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的編輯，現在成為勉的編輯，他們之間的所謂情侶關系奇特又微妙，他們有差不多二十歲的年齡差，平時也僅限于作品和料理上的交流，相敬如賓。真知子更像是在關懷照料已成老朋友的作家的晚年生活。 作家的岳母千枝女士存在感貫穿始終，據說她與兒子兒媳相處不融洽，與村民接觸也不多，獨自一人住在田間木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。兒子兒媳所有事情都推給了曾經的女婿，守靈，葬禮，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤獨。唯一意外的是，大家都以為她生前孤僻，不會有人來悼念，沒想到守靈當晚很多村民都來參與。人永遠是多面的吧，很難以一己之見蓋棺定論。 岳母的遭遇不知道在作家心中會有怎樣的影響。 很快，作家自己也遭遇不測，制作陶器的時候因為心肌梗塞暈倒，幸虧真知子及時發現，救回一命。在救護車上昏迷中的他很恐懼，緊握著真知子的手。 出院后，真知子主動提出搬過來共同生活，作家拒絕了。之前作家曾邀請真知子同住，當時真知子婉拒了。真知子生氣了，很久沒再出現。 他想獨處，他厭惡死亡，所以想要思考為什么厭惡死亡。 他開始大量閱讀，寫作，畫面也出現更多山林野草、飛禽走獸、云霧遠山。 他甚至決定去死一回，以便與死神做朋友。 回來的真知子告訴他，她馬上要結婚了，與另一個作家。 她離開的時候還問作家，他打算怎么處理一直放在屋里的妻子的骨灰。 所有親近熟識的人都在逐漸離開，我相信此時是作家心中最困惑的時期。他沒有過多表示，沒有哀傷，沒有蹉跎，偶爾坐在空闊的房間內發呆，然后繼續在田野間勞作，寫作。 之前的精進料理，也許更多是徒有形式，甚至也成為一種向他人展示的“玩物”，“修行”變了味。經歷過家人變故，經歷感情的消散，經歷生死考驗，作家開始真正地把心和神放到包圍著他的大自然中。 時間是改變一切的最大的力量。 對食物的眷戀，對感情的牽念，對過去的不舍，都是作家心中的執念，他以為他已經淡卻了，但供桌上干凈端莊的遺像，年輕編輯身上的紅色大衣，歷歷在目，塵緣難了。 但現在，也許已經是時候了。 他把妻子的骨灰撒在湖水中。 他目送著真知子的遠行。 他睡前會做好告別的準備，向夜晚說“后會有期”。 他在早晨會對著即將食用的食物說“非常感謝”。 淘米，洗菜，準備早餐。 還有每次開餐前都不能少的雙手合十：“我要開動了?！?很難說電影的態度是積極的還是消極的。告別是最終極的人生主題，在告別前了卻牽掛，輕裝前行，是無力，是勇氣，也是福氣。 大自然無需敬畏，因為我們本也是大自然的一部分，清醒的認知，從容的面對，去年的雪花還會裝飾今年的山川田野，今年的流水還會裝載來年的清風明月。 時間，才是世界上唯一的主角。