Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達(dá)出來(lái)，著實(shí)驚艷了一把。作為導(dǎo)演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調(diào)以及取景都達(dá)到了油畫的效果，其中真實(shí)還原了精神病學(xué)家Charcot的一堂課。片中Louise的穿著都真實(shí)再現(xiàn)了Brouillet這幅畫中的場(chǎng)景。這幅畫參加過(guò)1887年的沙龍展，現(xiàn)今仍可恥地掛在巴黎五大的走廊里。（作為記錄歷史的圖像，掛在博物館和美術(shù)館里可以，還掛在大學(xué)的墻上就顯得漠視和可恥了。）

開(kāi)片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛(ài)自由的天性。回到家，她爸爸對(duì)她和弟弟的不同態(tài)度，也是見(jiàn)怪不怪的老生常談。結(jié)果，因?yàn)椤疤熨x秉異”，女主角被送進(jìn)了當(dāng)時(shí)著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但這里有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家里的所謂親人還要強(qiáng)。Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時(shí)的禮物，奶奶抱著孫女說(shuō)：“你跟我說(shuō)實(shí)話是對(duì)的。”結(jié)果，轉(zhuǎn)身她就出賣了孫女。女主角的媽媽在聽(tīng)說(shuō)她的“怪異”之后，以去鄉(xiāng)下為借口跟她道別，雖然她哭了，但她并沒(méi)有勇氣告訴她女兒真相并避開(kāi)了她父親和弟弟送她去瘋?cè)嗽旱牟豢旖?jīng)歷。媽媽也會(huì)在圣誕節(jié)偷偷落淚，但從未為她女兒在丈夫面前爭(zhēng)取過(guò)任何東西。這也不奇怪，即使現(xiàn)在很多家庭中仍是如此。（最近的熱點(diǎn)，什么樣的媽媽能讓一個(gè)混賬把自己的兒子從29樓扔下去活活摔死？！回頭去看19世紀(jì)，沒(méi)什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲劇也是哈姆雷特他媽軟弱地屈從弒君者而沒(méi)有維護(hù)自己的兒子，哈姆雷特不堪重負(fù)，說(shuō)出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!" 女主角在精神病院的日子，本來(lái)可以平平靜靜的。她本來(lái)就不瘋，加上又取得了護(hù)士長(zhǎng)Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關(guān)進(jìn)去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個(gè)“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。Louise也許只是輕微的智力不足，被變態(tài)醫(yī)生騙，逐漸被他用藥物控制。最后Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關(guān)小黑屋，并由完全沒(méi)有同情心的Jeanne看管。 整部電影有隱藏了很多對(duì)比。比如上面提到的家人和病友的對(duì)比。有科學(xué)與迷信的對(duì)比。科學(xué)與迷信（荒謬）的界限在哪里？Charcot是當(dāng)時(shí)最有名的精神病學(xué)家，但他給人展示催眠術(shù)，導(dǎo)致Louise倒地抽搐不止，癥狀有如中世紀(jì)廣為信服的惡魔上身。然而醫(yī)生扔下病人走了。如果他換身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不懷疑他就要給Louise灑圣水驅(qū)魔了。而冰水療法、關(guān)小黑屋等通過(guò)孤立使人失去精神人格的異化手段，本質(zhì)上跟中世紀(jì)的驅(qū)魔并無(wú)區(qū)別。 還有就是人性善惡的對(duì)比，這么說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單了，但也只能說(shuō)到這個(gè)地步。Geneviève和Jeanne，都聽(tīng)了Eugénie轉(zhuǎn)達(dá)的關(guān)于她們各自去世親人的信息，反應(yīng)卻各不相同。Geneviève是釋懷，得到了她一直想要的內(nèi)心的平靜。Jeanne是悔恨進(jìn)而轉(zhuǎn)為恐懼，也許還摻雜著幾分嫉妒，畢竟她的秘密是被一個(gè)她認(rèn)為是瘋子的人說(shuō)破的。Jeanne對(duì)醫(yī)生們的竭力巴結(jié)也是有目共睹。但她也不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的工具，如果她有天稍微激動(dòng)地為自己說(shuō)幾句公道話，她也跟那些病人一個(gè)待遇。 Geneviève對(duì)這點(diǎn)是有所覺(jué)悟的。從她爸爸把她趕出家門起，她就知道自己的結(jié)局不會(huì)比Eugénie強(qiáng)。但她準(zhǔn)備好了。她把自己從這個(gè)壓抑的男權(quán)體制中解放出來(lái)了。全劇最感人的大概就是最后Geneviève把自己鎖在醫(yī)院里面，隔著鐵門對(duì)Eugénie說(shuō)：“你走吧，我自由了。你快走，快走！” 看到這兒覺(jué)得Laurent劇本改得真好。Geneviève作為一個(gè)護(hù)士，她的力量也就勉強(qiáng)夠救出女主角一人的。她自知無(wú)力與整個(gè)體制對(duì)抗，所以她解放了自己，坦然地關(guān)在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到這樣個(gè)結(jié)局也算不俗了。因?yàn)檫@種題材作為電影不是很好拍，人類的進(jìn)程仍在父權(quán)社會(huì)中，女性群體仍然在掙扎。挖得深了只有絕望，因?yàn)檫@種處境至少在當(dāng)今還看不到頭。表現(xiàn)得淺了，隔靴搔癢還不如不拍。 今時(shí)今日，宣告一個(gè)女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同F(xiàn)raming Britney Spears, 《陷害布蘭妮》一起看。小甜甜布蘭妮的經(jīng)歷令人難以置信，然而它是切切實(shí)實(shí)正在發(fā)生的。即使最近布蘭妮的爸爸“還”她自由了，過(guò)去的那些年該怎么清算？又或者，那個(gè)出走的女孩不肯回家。她爸滿天下發(fā)公告說(shuō)她精神已經(jīng)不正常了。一個(gè)“精神不正常”就掩蓋了所有問(wèn)題。一個(gè)人寧肯餐風(fēng)露宿死在外頭都不愿回家，難道不是家里有問(wèn)題嗎？但精神失常的臟水潑到當(dāng)事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆臟水比網(wǎng)暴她的那些污蔑都更可惡。 女性應(yīng)激也不可以發(fā)怒。發(fā)怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，是異化、污蔑和戕害女性的無(wú)限惡性循環(huán)。歇斯底里的詞源?στερικ??，意思是子宮受損的。拉丁文寫作hystericus, 演化至法語(yǔ)是hystérie, 英語(yǔ)是hysteria，反正至今“歇斯底里”的詞根仍然是“子宮”，發(fā)病的器官。最諷刺的是，這個(gè)詞在幾千年前代表著科學(xué)，代表著認(rèn)知的進(jìn)步。古代埃及人和希臘人都意識(shí)到女性情緒的變化跟激素有關(guān)，而他們認(rèn)為分泌這種物質(zhì)或者導(dǎo)致“歇斯底里”的器官是子宮。這在當(dāng)時(shí)是了不起的認(rèn)識(shí)。只是，這種認(rèn)知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。 一個(gè)無(wú)解的話題，Laurent可以把它拍得悲傷而優(yōu)美，已經(jīng)超出預(yù)期了。比《燃燒的女子的畫像》要飽滿。《燃燒的女子的畫像》通過(guò)奧維德的《變形記》來(lái)暗喻男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的異化，但表達(dá)得非常膚淺。全片打藝術(shù)牌，但在藝術(shù)上的把握實(shí)在是糟糕，最大的bug就是18世紀(jì)根本不會(huì)有那幅肖像那樣風(fēng)格的畫，那種風(fēng)格要到19世紀(jì)后半期才出現(xiàn)。相比之下《瘋狂女子的舞會(huì)》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。