（原載威尼斯電影節(jié)期間的騰訊娛樂(lè)報(bào)道）《地下》那場(chǎng)癲狂到國(guó)家分崩離析的婚禮又回來(lái)了。也是在電影中段，也是在戰(zhàn)火停歇之時(shí)，也一樣有著手槍和樂(lè)器一道喧囂的吉普賽樂(lè)隊(duì)，也一樣有背著主人暗通款曲的男女。如若將來(lái)有心人把這兩部隔了21年的庫(kù)斯圖里卡電影進(jìn)行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.貝魯奇飾演的意大利新娘，將與《地下》的娜塔莉較量風(fēng)騷和紅顏禍水的程度；庫(kù)斯圖里卡自己扮演的送奶工Kosta，當(dāng)然比陰險(xiǎn)狡詐的鐵托戰(zhàn)友馬高老式不少；而那個(gè)朝天轟著手槍一口悶下兩杯高烈Raki的瘋姑娘Milena，自然是黑仔的加強(qiáng)版。另外，《地下》里面馬高的扮演者馬諾伊洛維奇也回來(lái)了，在《牛奶之路》里作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄Zaga，在波黑內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那天，舉辦這場(chǎng)與意大利禍水女人的盛大婚禮。他戴著一只戰(zhàn)爭(zhēng)留下的假眼，用已經(jīng)不存在的南斯拉夫國(guó)旗包裹起一個(gè)全裸的妓女，下半身快活忙碌著，上半身勒令Kosta去跟他真正該娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。庫(kù)斯圖里卡親自敲打著馬林巴，這本來(lái)就他這些年在與無(wú)煙樂(lè)隊(duì)（No Smoking Orchestra）巡演路上的本職工作，最忠誠(chéng)的聽眾——一只獵鷹——跟著節(jié)拍搖頭晃腦。動(dòng)物狂歡節(jié)也回來(lái)了，這些最難以控制的演員們，比庫(kù)斯圖里卡的任何一部前作表現(xiàn)得都更加生動(dòng)。《黑貓白貓》中列隊(duì)踏步前行的鵝群，這次如跳水比賽運(yùn)動(dòng)員，一只只接力蹦騰進(jìn)被裝滿新鮮豬血的浴缸；《生命是個(gè)奇跡》里因失戀企圖臥軌自殺的毛驢，這次背著送奶工老庫(kù)在槍林彈雨中穿行；《地下》開始部分從被轟炸動(dòng)物園逃逸的灰熊，這次與老庫(kù)共同咀嚼著一只橘子。愛上喝牛奶的毒蛇懂得知恩圖報(bào)，翱翔天際的獵鷹享受撫琴之挑，狗兒努力上躥下跳的追咬一片樹葉，公雞如上了發(fā)條般蹦著照鏡子。躡手躡腳的吉普賽樂(lè)隊(duì)摸進(jìn)午睡的村落，不小心打碎一面鏡子，呱噪著雞飛狗跳起來(lái)，這是庫(kù)斯圖里卡電影給出的過(guò)癮巴爾干畫面，也確是真實(shí)的巴爾干生活。再?zèng)]了老伙伴Goran Bogavac譜寫當(dāng)代圣桑的“動(dòng)物狂歡節(jié)”樂(lè)曲后，老庫(kù)讓自己兒子、也是樂(lè)隊(duì)成員的Stibor接手，雖然沒(méi)能創(chuàng)作出《吉普賽時(shí)代》原聲那樣的金曲，但對(duì)于電影情緒和節(jié)奏的輔助，也已經(jīng)是非常搶眼（耳）了。令人難以置信的是，這些從金松嶺（Zladibor）農(nóng)莊及貝爾格萊德動(dòng)物園馴化而來(lái)的演員們，有的竟是庫(kù)斯圖里卡的老朋友了。“我很多年前就認(rèn)識(shí)那只熊了，也經(jīng)常去看它，觀眾看到我和它一起吃橘子或許會(huì)覺(jué)得這很危險(xiǎn)，但我們就是這么相處的”，媒體場(chǎng)之后的發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演說(shuō)到。35年前，27歲的庫(kù)斯圖里卡攜《你還記得多莉?貝爾嗎》第一次來(lái)到水城，就榮獲最佳處女作獎(jiǎng)。但在后來(lái)讓影迷們稱贊并期待的電影生涯中，他感覺(jué)從沒(méi)真正為拍片而快樂(lè)過(guò)，畢竟那是一件很花心血和時(shí)間的工作。或許是音樂(lè)、文學(xué)、建筑、足球樣樣精通的工作實(shí)在太分散精力，或許也如他所言導(dǎo)演的靈感和創(chuàng)作高峰期總是有限的，總之，從2008年紀(jì)錄片《馬拉多納》后，他就再?zèng)]拍攝過(guò)長(zhǎng)片。近些年忙著和無(wú)煙地帶樂(lè)隊(duì)巡演，真正能思考下一部電影故事的時(shí)間，竟然只剩飛機(jī)上獨(dú)處的幾小時(shí)。這些年，他僅自導(dǎo)自演過(guò)一部短片，在2014年的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)于紀(jì)念薩拉熱窩事件（暨一戰(zhàn)爆發(fā)）一百周年的合集影片里。其實(shí)，早自2012年，此片就在他為《生命是個(gè)奇跡》取景而發(fā)展成的文化村落Drvengrad（木頭村）循環(huán)放映著。他扮演的東正教苦修士，背著兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來(lái)到山頂。當(dāng)時(shí)，向?qū)г鵀榇诖遄永锏奈医庾x：“在塞爾維亞迷信里，蛇是敵人、烏鴉是死亡，庫(kù)斯圖里卡登山過(guò)程象征這個(gè)民族深重的災(zāi)難，到了山頂見證死亡后，總算釋懷，卻又將石頭拋下山，一切的苦難還得重來(lái)。可見他是一個(gè)多么深刻的塞爾維亞主義者。”《牛奶之路》中，這個(gè)短片被衍生成了影片的第三部分，石頭被苦修士背到山那邊的愛人遇難雷區(qū)，用了15年時(shí)間，堆出曾經(jīng)愛的記憶。據(jù)導(dǎo)演自述，這是來(lái)自威廉.福克納的一部小說(shuō)，書中已婚律師和一個(gè)別的女人也有著一段深情，律師曾試圖自殺，又因?yàn)樘熘鹘绦叛龆浦沽俗约海叭绻宜懒耍l(shuí)來(lái)記憶這個(gè)女人呢？我們之間的愛也會(huì)被忘記。”影片其余的絕大部分時(shí)間，都是庫(kù)斯圖里卡費(fèi)心費(fèi)力才寫就的故事，“像是一次清零重來(lái)，也像書寫阿拉伯文或傳統(tǒng)中文那樣，倒著開始我的職業(yè)生涯”。電影中。引發(fā)追殺禍水的神秘新娘，來(lái)自意大利，戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾在從克羅地亞鬧獨(dú)立的克拉伊納共和國(guó)生活，被北約維和部隊(duì)指揮官?gòu)碾y民營(yíng)帶走并占有。在村民的流言蜚語(yǔ)中，這個(gè)克夫的美女，曾導(dǎo)致司令官殺了自己在倫敦的老婆，她肯定還會(huì)惹來(lái)麻煩。至于為什么要把女主角設(shè)為來(lái)自意大利，并非因?yàn)榍澳细鲊?guó)與意大利就隔著窄窄的亞得里亞海，而是因?yàn)椤澳菘?貝魯奇是意大利人啊！”，庫(kù)斯圖里卡相信只有她這樣妖嬈嫵媚的女性，才會(huì)讓男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，才會(huì)形成推動(dòng)追殺和逃往故事的合理驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)然，對(duì)于包括我在內(nèi)的、從不覺(jué)得莫妮卡.貝魯奇漂亮的觀眾，《牛奶之路》就始終缺乏了合理的情感邏輯，以至于在中后段血色婚禮過(guò)后，變成一部有些廉價(jià)和荒誕的冒險(xiǎn)片。不過(guò)，也是對(duì)于包括我在內(nèi)的、非常享受超現(xiàn)實(shí)狂歡場(chǎng)景的觀眾，庫(kù)斯圖里卡故事上再大的瑕也掩不住場(chǎng)面過(guò)癮的瑜。或許將自己定性為費(fèi)里尼式的馬戲團(tuán)場(chǎng)面大師后，他確實(shí)在故事講述能力方面有些顧此失彼，但能把癲狂做到極致，就會(huì)讓吃這一套的觀眾想要一遍遍重覽那些雞飛狗跳的巴爾干朋克場(chǎng)面。在因《生命是個(gè)奇跡》而建起的木頭小村Drvengrad不遠(yuǎn)處，就是波黑與塞爾維亞分界的德里納河。也是在2012年，他開始在河對(duì)岸的維什格來(lái)德新建另一座意為“石頭小鎮(zhèn)”的地球村Kamengrad。他最喜歡的小說(shuō)家安德里奇杰作《德里納河上的橋》就是關(guān)于那兒，一個(gè)在歷史中滿布魔幻故事的傷痕之地。《牛奶之路》的角色雖與這部諾貝爾小說(shuō)人物無(wú)關(guān)，但為某一正確之事而執(zhí)著甚至瘋狂的信念卻是想通的。Drvengrad與Kamengrad，木頭的鄉(xiāng)村與石頭的城市，以及那條注定將重新被鐵路橋跨越的洶涌之河，都在庫(kù)斯圖里卡鏡頭激情的描摹，以及隨后跟進(jìn)的烏托邦式建設(shè)下，成為動(dòng)物和人類共同的樂(lè)園。至于過(guò)去的那場(chǎng)鄰里相殘的愚蠢戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺罪行，按《地下》結(jié)尾那句話，“不能遺忘，但可以原諒。”