一菲利普是個孤兒，自幼被富有的堂兄養大，情同父子。當菲利普長大，學成歸來，堂兄得了怪病，不得不外出治病。之后，一直以書信往來，互報近況。有一陣，一向不近女色的堂兄來信聊起他的表妹，一個叫瑞秋的女人，極盡夸贊之能事。過一陣，來信說二人已結伉儷，幸福相伴。再過一陣，話風突變，說這女人好可怕，言辭間多有被迫害之意。杳無音訊大半年后，最后一封書信到來。字間惶恐，央求菲利普即刻動身探望。當菲利普舟車勞頓，趕至堂兄所在莊園時，已然一派頹敗蕭瑟。堂兄已死，遺囑里把莊園的一切都留給了他，由他的教父監管。待他下次生日過后，便可全權支配。而那個叫瑞秋的遺孀，分文未得。在堂兄病逝后，外出散心，至今未歸。醫生診斷的腦癌以及死亡證明，均不能讓菲利普信服。他認定是瑞秋害死了堂兄。接手莊園之后，他決意重振昔日風光。同時，發狠一定要給堂兄報仇。然而，關于女人的一切，均像是傳說。在外人嘴里，她富有激情與沖勁，是女強人。在堂兄信中，她狡詐多變，像蛇蝎女人。終于有一天，他得知瑞秋即將回到莊園。他如打了雞血的戰士，作好戰斗的準備。他安排給她的房子，是又臟又破的儲藏室。他打算極盡所能羞辱她，為死去的堂兄報仇。他站立不安。等待一個仇敵，竟然像等待情人般難熬。她到達的當天，他刻意避開了見面的時刻。直到晚餐時間，方才回家。一進門便到處找尋她的身影。仆人告知她已到，并說她不想一同進餐，他神情失望。原本以為對方訕訕等待，沒想到是自己急不可耐。獨自面對豐盛的晚餐，他明顯胃口不佳。暗自琢磨著，這個女人非同尋常。晚飯后，她著人帶話過來，懇請他去喝一杯茶。此時，他被高高吊起的好奇心，儼然大過了報復心。他簡直迫不及待地，要立刻見到這個神秘的女人。這一場見面，對于他，不啻于天雷勾動地火。懵懂了24年的心，一下子洞明。原先與教父女兒青梅竹馬的曖昧情意，不過是平淡的兩小無猜。他對這個一身黑衣，笑容淺淺，帶著平淡而憂傷氣息的女人，一見傾心。接下來的相處，很輕易地便泯滅了他報仇的心。那個害死堂兄的瑞秋，在多次聊天了解后，變成與堂兄相親相愛至他神志不清，被疑神疑鬼、迫害狂想癥上身的堂兄一再誤解，導致遺產分文未得的瑞秋。心魔除去，菲利普對瑞秋的愛慕，越發深切。一晚閑聊，瑞秋無意間說起，打算前往意大利教書，賺些生活費用。說者無心，聽者有意。菲利普翌日即前往教父家，要求從遺產中切出一塊給瑞秋，以保她衣食無憂。當他滿心歡喜地歸來，獻寶似地把契約放在瑞秋的桌上，以為她會非常歡喜，沒承想，她卻大發光火，認為他的做法羞辱了她。她說自己只想做個自食其力，隨心做事的女人。這事堅定了他對她的好感。人在戀愛時，除了善于替對方開脫，更恨不得奉獻自己的一切。小伙菲利普是代表人物。他繼續瘋狂獻寶。圣誕夜宴，他拿出祖傳的珍珠項璉，給她戴上。深鎖柜中的珍貴珠子，在她白皙的脖頸間，光彩奪目。菲利普為女人嫻靜優美的神態傾倒。而女人，似乎也被他的熱情攻陷。但這串珠子，卻引起了菲利普教父的側目。作為財產監護人，他對菲利普之前把財產分割的做法，已然十分擔憂。他立刻行使自己的權責，不顧菲利普的抗議，堅持要求讓瑞秋歸還項鏈。教父不給面子的做法，使菲利普十分窩火。他的東西，他還不能隨意處置?他產生了一個更瘋狂的念頭。25歲生日的早上，菲利普即刻前往教父家里。他拿出事先與律師商量擬定的財產轉讓契約。上面明顯寫明，要把自己繼承自堂兄的遺產，全部轉贈給瑞秋。約束條件只有一個：她不能再婚。如果再婚，財產則重新歸他所有。教父對他的行為深感震驚，卻無力阻止。根據堂兄的遺囑，他對遺產的監護，截至菲利普的25歲生日。如今限期已至，他再也無權say no。拿著教父簽字認可的契約書，以及從律師處拿回的所有珠寶，菲利普興奮不已。他一路策馬奔馳，想要立刻見到瑞秋。他盼望把這一切獻給她，接受她的感動。半途，騎行至懸崖小徑時，差點因塌陷，命喪深淵。但這也沒影響他的好心情。用萬貫財產砸暈心上人，是件多么有成就感的事兒。估計是個男人都想這么干。但這得是有錢又舍得的男人。當瑞秋看到這一切，作為女人，她的反應很正常。震驚，感動，奉獻……二事情是從第二天，突然呈現出不同的模樣。沉浸在巨大幸福感中的男人，早早起床，準備野餐、紅酒，想與女人延續昨晚的甜蜜。但出門一問，仆人說，她一早就外出了。這一等，直到日上三竿。遠遠看到女人坐著馬車歸來，男人的悶酒已經喝了幾個時辰。詢問行蹤，女人淡淡地回道，去找了教父，了解贈予契約中的詳細條款。與男人的幸福甜蜜相比，女人一如既往的冷靜。她沒有因突如其來的財富，對男人表現感激涕零，或柔情蜜意。兩人的關系，非但沒有更進一步，相反，還有所退步。之后男人在花叢里的索取，更像是一場自嗨。女人全程若有所思，神情疏離。當晚的慶生晚宴，菲利普向客人們宣告，他愛上了瑞秋，并且打算盡快與她完婚。在座率先變臉的，是她。她花容變色，喝斥道“你瘋了么？”，言詞間，對此事甚感荒唐。匆匆送走教父一家，她憤怒地責備道，這一生受的羞辱很多，以這次為最大。男人完全傻眼了。他以為是兩情相悅，原來是一廂情愿。接下來，女人的表現，更讓男人的狂熱，一點點冷卻。女人不肯與他獨處，專門請來閨蜜陪伴。連跟他說話，都要求開著房門。他們再不可能情濃地做些什么了。有陰謀論在引導。教父女兒意味深長地指出，她不接受他的求婚，是因為他饋贈的條件，就是不能跟任何人結婚，只要再婚，財產又變成是他的了。教父也曾暗示，她一直向外國寄錢。難道，她原來深藏不露，就是為了等到這一天？難道，她真如堂兄所言，是個狡詐多變的蛇蝎女人？他大病一場，昏迷了5天。醒來發現衣不解帶照料他的人，是她。三影片全程采用了男人的視角敘事。女人的一切，都是從菲利普的角度觀察的。傾幕她時，男人看到的，全是美好——她獨立，灑脫。喜歡騎馬，觀海，看花，泡茶。圣誕買禮物，她為莊園里的每個人，都有心地準備了禮物。她說的每句話，都那么為人著想。她待他，一直平和溫柔。懷疑她時，男人看到的，全是陰謀——她的溫柔相待，原來是有所圖謀。他贈予了財產，她便判若兩人。她暗自幽會男人，舉止親昵。她每天泡給他的茶，可能是毒茶。從遺物中翻出堂兄未寄的信，一如既往說她“聰明、狡詐，花錢如流水，給他下毒”，無一不與現實對照。自始至終籠罩著的敘事懸念，刻意營造出女人的別有居心。影片多次出現她倒茶的特寫。以及催他快喝的語氣，宛若下毒人急切的心情。但影片在最后，讓這一切成為殘酷的玩笑。一天， 教父女兒來探望他。瑞秋照例給他們泡了藥茶，并說想外出騎馬走走。他別有用心地建議，可以去那條懸崖小徑轉轉。她聽從了建議。她一走，他便與教父的女兒，到處翻箱倒柜。還真給他們找到了幾封書信。其一是他律師寫給她的。說會保管好她歸還的珠寶，并會在將來，交給她的繼承人——他。原來，那些他曾獻寶般給了她的，以為被她侵吞了的珠寶，早被她默默地還了回去。甚至，她暗自指定了財產繼承人，不是別人，竟然是他。其二是來自外國男友人的信。信里沒有密謀，反而是商量。如果她真放不下生病的他，可以帶他一起來意大利，那里的陽光或許會讓他的病好得更快一些。而教父的女兒這時告訴他，她的爸爸調查了這位友人，發現他是GAY。也就是說，他跟蹤時看到的他們親昵，平常如同姐妹。事實證明，一切不過是他的臆斷。他飛馬追出，奔至懸崖。結果，可想而知。小徑一如他上次經過一樣，再次塌方。她連人帶馬，墜崖而亡……四片名取名“浮生夢”，暗指一切轉瞬即逝，不過是心念流轉下的翻手為云，覆手為雨。他看似給予了很多，實則索取得更多。如果得不到，他不惜相害。回頭再想女人，其實她從來沒有改變。菲利普第一次給予她的饋贈，她就曾一番大怒。而且她曾明確表示，她沒有愛上他。她喜歡他，就像喜歡一個孩子。她的奉獻，是心軟的母性在作祟。甚至她曾吶喊——我為什么不能過自己喜歡的生活？我為什么要一次又一次陷入被鉗制被監視的局面？瑞秋用事實說明：沒活成你想愛的樣子，并不是我的錯。我對此片感悟頗深的，還不是愛情。而是看待事物的角度。人們一向喜歡“以己度人”。凡事從自己的角度出發，揣摩他人。愛慕時，光環加身，都是優點。交惡時，主觀臆斷，全是罪過。常會一廂情愿，不管對方是否認同。有個著名的例子——“我本來喜歡吃蘋果，你卻給了我一車梨，并且感動地認為，我也會感動。”竊以為，對人對事，不以親疏論長短，保持公允，亦是修行。浮生若夢，心念為重。一個資深影迷的私家分享。歡迎關注我的微信公眾號“有影的事”