1886年11月，愛迪生的電影視鏡（Kinetoscope）傳入神戶，在神港俱樂部進(jìn)行放映，這是日本第一次放映電影。之后，京都、大阪、東京等地也相繼放映活動(dòng)寫真。為將如此稀罕的玩意兒向大眾推廣，商家打出片前開場白，用夸張滑稽的腔調(diào)吸引觀眾。繼而由于日本固有的人形凈琉璃、落語、講談等傳統(tǒng)藝術(shù)的影響，開場白逐漸演變?yōu)殡娪敖庹f，成為一項(xiàng)技藝，進(jìn)行電影解說的人即為“活動(dòng)寫真弁士”，簡稱“活弁”或者“弁士”。弁士通過惟妙惟肖的語言解說電影，讓看不懂外國電影字幕的觀眾能夠理解電影，甚至沉浸于弁士活靈活現(xiàn)的表演之中。這便是弁士的發(fā)展由來。 一般認(rèn)為弁士的鼻祖為上田布袋軒，解說了神港俱樂部的第一次放映。之后，廣目屋移動(dòng)放映隊(duì)的一員駒田好洋以其夸張風(fēng)趣的語言風(fēng)格斬獲極高人氣，被稱為「頗る非常大博士」，駒田好洋不久獨(dú)立出來，成立了名為“日本率先活動(dòng)大寫真會(huì)”的巡回放映隊(duì)。巡回放映的模式使得《默片解說員》中的行騙方式成為可能，而且駒田好洋便是騙子小分隊(duì)模仿的弁士之一。夸張?jiān)溨C是弁士的一種風(fēng)格，也有弁士采用平靜的客觀解說，染井三郎便是用淡淡的語調(diào)對(duì)映畫進(jìn)行補(bǔ)充說明，將弁士的解說提升到另一個(gè)藝術(shù)高度。不知將男主角名字取為“染谷俊太郎”是否有致敬的含義。

圖1 駒田好洋

故事的開始設(shè)立在大正五年（1914年），距離日本第一次拍攝電影（1898年）已過去16年，而距離第一部真正的故事片《本能寺合戰(zhàn)》（1908年）也不過6年。《本能寺合戰(zhàn)》的監(jiān)督是牧野省三，被稱為“日本映畫之父”，1909年在電影 《碁盤忠信 源氏礎(chǔ)》中起用尾上松之助，兩人的合作打造了日本最初的電影明星，尾上松之助憑借其招牌性瞪眼，被孩子們親切地稱為“大眼睛阿松”（目玉の松ちゃん）。電影里俊太郎小時(shí)候觀看的就是這兩位電影人的拍攝現(xiàn)場。

圖2 牧野省三

圖3 尾上松之助

圖4 “大眼睛阿松”

默片拍攝并不太在意口型與臺(tái)詞是否匹配，演員通常念伊呂波歌（ いろは歌 ）（圖5、圖3）之類通俗易懂的歌曲，類似于國內(nèi)部分演員拍攝時(shí)就只會(huì)說“一二三四五”，臺(tái)詞部分還得辛苦后期的配音演員。日本默片時(shí)代的“配音演員”則為弁士，不同于現(xiàn)在配音演員在幕后的默默支持，弁士的講解設(shè)在幕旁，并且可以獲得不亞于映畫演員的超高人氣。順帶提一句，當(dāng)時(shí)的活動(dòng)寫真很少有女性演員出演，繼承于歌舞伎的“女形”傳統(tǒng)，一般女性角色也由男性擔(dān)綱。電影片頭的默片中，孩子們跑著前去圍觀活動(dòng)寫真拍攝的路上，就有個(gè)“女形”對(duì)樹尿尿，非常風(fēng)趣幽默且簡明扼要地點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)演員的性別分布狀況。梅子幼年時(shí)的夢想就是成為一名演員，而礙于當(dāng)時(shí)情形，只能哀嘆自己是個(gè)女孩。當(dāng)然這種狀況在新派劇和外國電影的影響下逐漸瓦解，1916年開始就有女演員參與到映畫的拍攝中。電影故事里，10年后即1924年梅子成功成為一名女演員，也算得益于時(shí)代潮流的變遷。

圖5 いろは歌

圖6 尿尿的“女形”

圖7 梅子幼年時(shí)的夢想

《默片解說員》里拍攝的《後藤市之丞》是根據(jù)真實(shí)存在的《後藤半四郎》這個(gè)標(biāo)題想象出來的，《怪貓伝》則根據(jù)只有一張劇照的《怪鼠伝》（1915）拍攝。不過其中變身場景在當(dāng)時(shí)的忍者電影中經(jīng)常可以看到，借助停機(jī)再拍、剪輯等特技手段以假亂真、風(fēng)靡一時(shí)，例如目前有源的《豪杰兒雷也》（1921）。《怪貓伝》配備了多個(gè)弁士演出，這是一種畫外臺(tái)詞的手法，間接使得當(dāng)時(shí)日本默片就很少在影像中穿插字幕卡；而當(dāng)人數(shù)不夠時(shí)，也會(huì)由一個(gè)弁士變換音色同時(shí)扮演數(shù)個(gè)角色，逐漸脫穎而出。電影里擁有“七色之聲”技能的山岡秋聲絕對(duì)稱得上是大師中的大師。

圖8 電影里的《怪貓伝》

圖9 電影里的《後藤市之丞》

另外，男女主角兒時(shí)觀影這一場景的體驗(yàn)其實(shí)非常有趣。當(dāng)小孩闖入拍攝現(xiàn)場或者說銀幕時(shí)，從劇場觀影幕布的1.33:1轉(zhuǎn)變?yōu)檫@部電影的畫幅1.85:1，現(xiàn)實(shí)與夢境在這個(gè)瞬間交匯，這是一個(gè)非常夢幻的時(shí)刻，注定這兩個(gè)小孩未來的生命與活動(dòng)寫真息息相關(guān)，當(dāng)然這是必然的。

圖10 畫幅變化

最后，簡單介紹一下除了上面兩部影片之外，《默片解說員》里提到的其他幾部電影。 1.梅子小時(shí)候提到的電影 1）《克婁巴特拉》（クレオパトラ），推測是1913年意大利拍攝的這部，1914年在日本上映，而且是擅長解說意大利電影的染井三郎解說的。

馬克安東尼和克里奧帕特拉 (1913)暫無評(píng)分1913 / 意大利 / 劇情 歷史 / 恩里科·瓜佐尼 / Gianna Terribili-Gonzales Amleto Novelli

2）《喀秋莎》，推測是《カチューシャ（復(fù)活）》(1914)，監(jiān)督細(xì)山喜代松，喀秋莎由立花貞二郎出演。 3）《怪盜吉格瑪》（怪盜ジゴマ）（1913）

犯罪大師吉格瑪?shù)谝徊浚汉谏臑?zāi)禍 (1913)暫無評(píng)分1913 / 法國 / 動(dòng)作 驚悚 / Victorin-Hippolyte Jasset

圖11 梅子小時(shí)候提到的電影

2.兩人第二次打算看的電影 4）《日光円蔵と國定忠治》（1914），監(jiān)督牧野省三，出演者尾上松之助。

圖12 兩人分離前未看成的電影

3.俊太郎和山岡秋聲爭執(zhí)時(shí)提到的影片 5）《カリガリ博士》，《卡里加里博士的小屋》（1920），提到的德川夢聲也是非常有名的弁士

卡里加里博士的小屋 (1920)8.91920 / 德國 / 懸疑 恐怖 犯罪 / 羅伯特·維內(nèi) / 維爾納·克勞斯 康拉德·韋特

圖13 《カリガリ博士》

4.青木館和橘館（タチバナ館）放映的電影 6）《椿姫》，《茶花女》（1921）

茶花女 (1921)6.91921 / 美國 / 劇情 愛情 / 雷·C·斯莫伍德 / 魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z Rex Cherryman

圖14 《椿姫》

7）《鐘樓怪人》（1923），日語名為《ノートルダムの傴僂男》，日本1924年上映

鐘樓怪人 (1923)7.01923 / 美國 / 劇情 歷史 / 華萊士·沃斯利 / 朗·錢尼

圖15 《ノートルダムの傴僂男》

8）《十誡》（1923），不過日本好像是1925年上映

十誡 (1923)7.61923 / 美國 / 劇情 / 塞西爾·B·戴米爾 / 西奧多·羅伯茨 夏爾·德羅什福爾

圖16 《十誡》

9）《不如帰》（1922），現(xiàn)存松竹版本，監(jiān)督池田義信，出演者有巖田祐吉、栗島すみ子等。

圖17 《不如帰》

10）《金色夜叉》，翻拍的太多了，1924年版監(jiān)督村田実，出演者鈴木伝明、浦辺粂子

圖18 《金色夜叉》

11）《國定忠治》，1924年版監(jiān)督牧野省三，出演者沢田正二郎

圖19 《國定忠治》

《火車阿千》（火車お千）和《南方的羅曼史》（南方のロマンス），類似之前提到的《後藤市之丞》、《怪貓伝》，根據(jù)歷史存在的其他影片推測而拍攝。 12）《火車お千》根據(jù)《火の車お萬》（1923）改編而來，監(jiān)督後藤秋聲，腳本壽々喜多呂九平，出演者有市川幡谷、阪東妻三郎等。

圖20 《火車お千》

13）《南方のロマンス》根據(jù)《南方の判事》（1917）而來。

圖21 《南方のロマンス》

以上10部有影像放映的映畫都是導(dǎo)演為了這部電影，根據(jù)原有影像重新拍攝或者根據(jù)現(xiàn)存資料拍攝出來的。最后一部，梅子前往京都拍攝的《無賴漢》未在正片中放映出來，不過片尾彩蛋再現(xiàn)了其成品《雄呂血》（1925），正如池松壯亮扮演的二川文太郎所言，這部作品的確成為了阪東妻三郎的代表作。

雄呂血 (1925)7.71925 / 日本 / 動(dòng)作 冒險(xiǎn) / 二川文太郎 / 阪東妻三郎 玉木悅子

圖22 電影里《無賴漢》的劇本

圖23 片尾彩蛋劇本

圖24 電影中《雄呂血》雜志頁面

圖25 片尾彩蛋《雄呂血》

圖26 映畫監(jiān)督稻垣浩對(duì)弁士的評(píng)價(jià)

再補(bǔ)充一點(diǎn)。《默片解說員》的配給是東映，雖然片頭logo也做成了老片的樣式（不知道現(xiàn)在東映的片頭是怎么樣的），但東映并沒有經(jīng)歷過默片時(shí)代。東京映畫配給株式會(huì)社成立于1949年，由東急、東橫映畫（成立于1938年）、太泉映畫（成立于1947年）共同設(shè)立，1951年東橫映畫、太泉映畫、東京映畫配給合并，并改稱為“東映株式會(huì)社”，而弁士在30年代就已經(jīng)開始沒落。但若說沒有聯(lián)系呢還是有的，東映京都攝影所也就是這部影片部分拍攝場地，最早可追溯到1926年阪東妻三郎最早在太秦設(shè)立的攝影所，可能也是出于這個(gè)原因致敬了一下阪東妻三郎的《雄呂血》。

圖27 東映株式會(huì)社

終