電影《零落》以漫畫家殘酷的職業宿命為主題，聚焦人氣漫畫家長谷川在事業巔峰時遭遇的創作瓶頸與精神危機。隨著商業成功帶來的空虛感加劇，他逐漸陷入自我懷疑與創作停滯的困境。在編輯和身邊人的推動下，長谷川被迫直面內心掙扎與行業壓力，在極限狀態下暴露出鮮為人知的真實脆弱一面。影片通過其職業生涯的崩壞過程，探討了藝術創作與商業成功之間的矛盾——當漫畫家將全部心血傾注于作品時，如何在維持創作生命力與迎合市場需求之間尋找平衡。空虛感如影隨形地貫穿于角色的日常：深夜獨自面對空白畫稿時的窒息感、與編輯團隊反復拉鋸的無力感，以及公眾對其才華枯竭的質疑聲浪，最終將這位曾以獨特想象力征服讀者的創作者推向自我認知的臨界點。