電視臺主播金范學(xué)在直播中突發(fā)失控表現(xiàn)后被編劇李妍珍意外發(fā)掘，后者以打造新綜藝為由邀請他參與節(jié)目策劃。隨著拍攝推進(jìn)，兩人逐漸發(fā)現(xiàn)彼此背負(fù)著與二十年前某起校園暴力事件相關(guān)的隱秘過往。制作團(tuán)隊中性格強勢的導(dǎo)演樸俊熙與溫厚制片人吳志勛對節(jié)目理念產(chǎn)生分歧，而實習(xí)生韓惠珠看似單純的外表下也暗藏與金范學(xué)家庭的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。隨著節(jié)目組籌備真人秀取材的過程，五人各自試圖掩蓋的過往罪證被逐步揭開：金范學(xué)直播失控實為創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，李妍珍借綜藝形式實施的復(fù)仇計劃浮出水面，樸俊熙對收視率的偏執(zhí)追求與吳志勛隱瞞的資金挪用問題形成雙重危機。最終所有秘密在節(jié)目錄制現(xiàn)場被當(dāng)眾揭露，眾人在道德審判與自我救贖中達(dá)成某種脆弱的和解。