電視臺主播金范學在直播中突發失控表現后被編劇李妍珍意外發掘，后者以打造新綜藝為由邀請他參與節目策劃。隨著拍攝推進，兩人逐漸發現彼此背負著與二十年前某起校園暴力事件相關的隱秘過往。制作團隊中性格強勢的導演樸俊熙與溫厚制片人吳志勛對節目理念產生分歧，而實習生韓惠珠看似單純的外表下也暗藏與金范學家庭的復雜關聯。隨著節目組籌備真人秀取材的過程，五人各自試圖掩蓋的過往罪證被逐步揭開：金范學直播失控實為創傷后應激反應，李妍珍借綜藝形式實施的復仇計劃浮出水面，樸俊熙對收視率的偏執追求與吳志勛隱瞞的資金挪用問題形成雙重危機。最終所有秘密在節目錄制現場被當眾揭露，眾人在道德審判與自我救贖中達成某種脆弱的和解。