塞瑪與丈夫及兩個兒子居住在馬尼拉貧民區(qū)，生活拮據(jù)卻仍承擔照顧遺棄孤兒的責任。影片以紀實風格跟拍塞瑪照料三歲男孩強強的最后一天，鏡頭穿梭于逼仄巷弄間，透過日常瑣事漸次顯露她面對跨國領養(yǎng)程序的復雜心緒。非血緣關系卻勝似骨肉的情感羈絆，在送別時刻面臨劇烈撕扯。導演曼多薩以克制的鏡頭語言捕捉塞瑪從隱忍壓抑到情感決堤的過程，將個體命運與社會現(xiàn)實并置呈現(xiàn)，既展現(xiàn)貧民區(qū)生存困境的客觀圖景，亦揭示制度性領養(yǎng)體系下的人性張力。影片通過時間跨度內(nèi)的行為細節(jié)累積，完成對母職身份與生存?zhèn)惱淼碾p重叩問。