紀錄片導演米尋長期受夢境與幻覺困擾，破碎的記憶碎片逐漸拼湊出塵封往事——二十年前父親作為退伍老兵突然失蹤的真相，以及自己始終未能愈合的情感創傷。在現實與幻象交織的調查中，他意外發現父親生前埋藏的老兵聯絡名冊與未寄出的家書，這些隱秘情感載體最終成為創作素材。米尋決意將這段跨越時空的追尋過程拍成電影，在影像重構中與父親達成雙重意義上的重逢與告別，完成對歷史傷痕的個體化釋解。影片通過虛實交織的敘事結構，展現兩代人隱秘的情感聯結與記憶傳承。