佐藤（三浦春馬飾）在一家調(diào)查公司從事街頭問卷發(fā)放工作，每日面對無數(shù)拒絕的冷漠目光。這份枯燥的職業(yè)意外鍛煉了他對人性細(xì)微情感的觀察力——尤其當(dāng)他目睹周遭朋友各異的感情狀態(tài)時，對愛情本質(zhì)的思考愈發(fā)深刻。某日，佐藤照例在街頭開展調(diào)查，接連遭遇挫折后，一名身著黑衣的神秘女子（多部未華子飾）主動接受調(diào)查。等待填表間隙，佐藤注意到女子手背寫著潦草的"洗發(fā)水"字樣。這個看似偶然的細(xì)節(jié)成為命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此展開跨越十年的情感羈絆：兩人因"洗發(fā)水"線索數(shù)次錯位相遇，佐藤始終未能解開這個神秘標(biāo)記背后的深意。隨著時光流轉(zhuǎn)，在都市生活的偶然縫隙中，他們不斷重逢又離散，彼此身份與際遇的錯位始終阻礙著情感交匯。直至十年后的某個雨夜，佐藤終于發(fā)現(xiàn)"洗發(fā)水"竟是女子留給他的隱秘坐標(biāo)——當(dāng)年她因緊急情況被迫倉促寫下這個提示，只為日后能與他重逢時重新建立聯(lián)系。這場漫長的情感追尋最終在東京街頭完成閉環(huán)，兩個被時光打磨的靈魂終于直面內(nèi)心真實(shí)。