在人類與擬人動物共存的現代世界里，過氣明星馬波杰克（威爾·阿奈特配音）困居洛杉磯別墅，與寄生蟲陶德（亞倫·保爾配音）渾噩度日。在經紀人兼前女友卡羅琳公主（艾米·塞德麗絲配音）推動下，他與代筆作家戴安（愛麗森·布里配音）合作出版自傳，意外憑借坦率敘事重獲關注，并贏得電影《秘密時光》主演機會。隨著自傳銷量攀升與新片拍攝展開，波杰克被迫直面媒體審視，在事業復蘇中暴露酗酒惡習與情感冷漠的致命缺陷。戴安因目睹其自我毀滅傾向逐漸疏離，卡羅琳則在制片方施壓下陷入職業危機。當電影首映禮的鎂光燈熄滅后，波杰克仍在自我救贖與沉淪慣性間搖擺掙扎。