百萬美元酒店是一座匯聚三教九流的破敗旅館，各方人物在此交織。某日，一名青年在酒店墜樓身亡，FBI探員史金納（梅爾·吉布森飾）受命調查。面對環境復雜的住客群體，他拉攏了智力障礙的住戶湯姆（杰瑞米·戴維斯飾）與妓女艾易絲（米拉·喬沃維奇飾）協助取證。案件因死者系傳媒大亨之子的身份陡然升級，住客們為獲取遺產利益紛紛提供虛假證詞，真相被層層迷霧籠罩。湯姆因心理創傷刻意隱瞞關鍵信息，迫使史金納采取極端審訊手段突破困境。隨著調查深入，死者與艾易絲的私密關系逐漸浮出水面，史金納最終通過心理博弈揭露湯姆即為兇手——長期遭受欺凌的湯姆因目睹死者對艾易絲施暴而激情殺人。案件終結后，酒店回歸混沌常態，唯有破碎的玻璃窗映照著人性光譜。