李肛十五歲時立志成為武林絕頂高手,經過三年苦修后與伙伴們組建了牧野幫。十八歲的他帶領這群性格迥異的少年橫掃江湖,卻因過早謝頂總被誤認為無名小卒。這個自帶笑點的反套路設定貫穿始終:擅長暗器卻視力極差的李茂、力大無窮但控制不住力度的范大悲等伙伴各展奇葩絕學,既制造連環笑料又屢次化解危機。當牧野幫逐漸接近武林巔峰時,李肛必須直面少年時期定下的目標與現實身份認知的巨大落差。這群看似不靠譜的少俠們用顛覆傳統武俠套路的方式,在雞飛狗跳中完成了對江湖規則的另類詮釋,最終以出人意料的姿態證明了真正的高手從來不止一種模樣。