高二女生劉唯唯（孫伊涵飾）在學校結識了已婚中年美術老師鄒野（宋寧峰飾），后者獨特的氣質和舉止讓她第一次有了怦然心動的感覺。縱使這份藏不住的懵懂情愫無法抑制，青春期少女特有的大膽和自以為是讓劉唯唯沉浸在自己想象中的感情互動里無法自拔。她通過頻繁邀約寫生、贈送畫作等方式主動靠近，甚至在校外刻意制造獨處機會。然而現實與幻想的差距逐漸顯現——鄒野始終維持著師生間的界限，僅以溫和態度回應對方的熱烈。在那一年夏天，她就像一個閃亮的發光體，無所顧忌地去做自己喜歡的事，去愛自己喜歡的人。畢業典禮當天，劉唯唯在空無一人的畫室里將最后一幅畫像交給鄒野，完成了這場單向傾慕的自我告別。