福貴（葛優）嗜賭成性，輸光家產氣死父親后與妻兒困居破屋。一年后妻子家珍（鞏俐）攜女鳳霞及新生兒子有慶返家，福貴改學皮影戲謀生。內戰時期被國民黨強征勞工，返鄉時鳳霞因高燒無錢醫治致啞。大躍進期間，有慶學校組織獻血時因醫生過量抽血身亡；鳳霞成年后嫁與偏頭工人二喜，生產時大出血死去，家珍亦在連番打擊中病逝。文革批斗浪潮里，福貴與二喜撫養鳳霞之子苦根，卻目睹養女難產、摯友批斗的苦難輪回。社會動蕩與親人離散始終伴隨其人生軌跡，最終只剩暮年福貴獨伴老牛。