杰德是平面設計師，在家中和朋友圈長期處于被忽視的"中間人"角色。他成績平庸，周遭親友或俊美出眾或性格鮮明，導致他習慣性成為他人接觸其社交圈的橋梁。這種處境使他在內心筑起高墻，對親密關系持消極態度。當辦公室迎來實習生麥時，杰德發現對方頻繁注視自己與好友Uea，認定這將是又一次被迫充當媒介的命運輪回。但事實恰恰相反——麥真正傾心的對象正是杰德本人。作為性格張揚的實習生，麥主動打破雙方認知錯位，通過持續接觸逐步解構杰德的心理防線。在共同完成創意項目的過程中，兩人逐漸正視內心情感，在職場環境與社會認知的雙重壓力下突破隔閡。劇集最終落腳于杰德首次作為情感關系的核心主體，與麥共同建立起雙向確認的親密聯結。