患有癌癥晚期的詩人亞歷山大（布魯諾·岡茨飾）在住院前夜試圖將陪伴自己的狗托付給女兒，卻因對方拒絕而黯然離開。面對即將到來的生命終點，他回憶起亡妻安娜（伊莎貝拉·雷納德飾）在世時的生活片段，這些記憶以真實與虛幻交織的形式浮現——包括探訪獨居療養院的衰老母親、研究19世紀流亡詩人所羅穆斯時產生的精神對話，以及女兒對自身處境的漠然態度。隨著前妻母親與所羅穆斯詩歌中"永恒一日"意象的反復重現，亞歷山大逐漸理解了時間與存在的本質關聯。最終他在黎明前帶著狗離開旅館，將房屋鑰匙交給陌生人，在晨光中駛向大海，完成了對死亡恐懼的釋然與生命意義的重構。