說書人因聚眾滋事被警察（黃霑飾）拘審，借其口講述了粵劇金牌編劇南海十三郎的傳奇人生。江譽镠（謝君豪飾）作為江太史公幼子，自幼頑劣出入名流場。邂逅上海千金莉莉（吳綺莉飾）后追隨至滬，卻落魄街頭。返粵遭學籍除名后沉迷戲曲，從不被薛老五戲班接納的無名編劇崛起為御用劇作家。抗戰期間赴江西勞軍時，因怒斥同行媚俗劇本憤然離去。車禍重逢莉莉卻發現對方已嫁作外人婦，悲慟入寺修行。代人祈福時驚聞家族敗亡變故，精神失常淪為街頭瘋癲說書人。其跌宕半生在警局燈光下化作一串滄桑笑談，戲夢浮沉映照亂世文人宿命。